🛤️Cien metros de riel

Serían las siete y media cuando don Humberto Tapia abrió la caseta del ascensor, como venía haciéndolo desde hacía cuarenta y un años. El cerro todavía estaba envuelto en 1Lücke 1 , y desde abajo, desde el plan, llegaba el rumor de las primeras micros y el grito ronco de las gaviotas. Olía a grasa, a madera húmeda y a sal. Encendió la radio, se puso el chaleco azul y pasó la mano por la 2Lücke 2 de bronce, gastada de tanto uso, como si acariciara el lomo de un perro viejo. Nadie lo había dicho en voz alta, pero en el cerro todos lo sabían: aquel era su último día. Su nieta andaba contándoselo a 3Lücke 3 mundo desde el lunes, y la noticia había ido subiendo de casa en casa hasta llegar a la panadería de la esquina. Al día siguiente ya no trabajaba; al día siguiente empezaba eso que los demás llamaban descanso y que a él le sonaba a castigo. Los pasajeros fueron llegando con la luz. Primero los escolares, medio dormidos, con las mochilas colgando de un hombro; después las señoras del mercado, que subían cargadas de bolsas y de conversación. Una de ellas le dejó en la cabina un paquete de sopaipillas todavía tibias. —Para la once, don Humberto —le dijo—. Lo vamos a extrañar harto. Él sonrió sin decir nada. Llevaba contadas, en una libreta de tapas negras, más de doscientas mil subidas, y sin embargo nunca había salido de los mismos cien metros de 4Lücke 4 . Había visto envejecer a sus vecinos, había subido a novias vestidas de blanco y a recién nacidos camino a su primera casa, y había llegado a reconocer a cada porteño por el ruido de sus pasos en el andén. A mediodía la neblina se fue retirando hacia el mar, y la bahía apareció de golpe, azul y enorme, con sus grúas amarillas y sus barcos inmóviles. Los techos de calamina brillaban 5Lücke 5 alguien los hubiera pulido durante la noche. Dos turistas le preguntaron si podían sacarle una foto. —¿Querían que saliera la cabina también? —preguntó él, y se acomodó la gorra. Por la tarde llegó Javiera, la muchacha de Playa Ancha que lo iba a reemplazar. Tendría unos veinticinco años y más paciencia de la que él había tenido jamás. Le mostró por última vez cómo frenar sin que la cabina diera un 6Lücke 6 , cómo escuchar el cable, cómo adivinar, por el 7Lücke 7 de la madera, si venía lluvia. —¿Y usted qué va a hacer ahora? —le preguntó ella. —Nada, po. Mirar el mar desde arriba, para variar. Cuando sonó la campana del último viaje, ya caía el sol. Don Humberto le cedió la palanca a Javiera, entró en la cabina y se sentó en el banco de madera, como un 8Lücke 8 cualquiera. La cabina se estremeció, crujió y empezó a bajar despacio, como si no quisiera llegar. A mitad de camino, mientras las luces del puerto se iban encendiendo una a una, el viejo se echó a reír sin saber muy bien por qué. ¿Quién querrá a esta vieja cabina como yo?, se preguntó. Luego miró hacia arriba, a la muchacha atenta al cable, y acabó respondiéndose solo: alguien que todavía no sabe cuánto la va a querer.

1Lücke 1 ser(ser) las siete y media cuando don Humberto Tapia 2Lücke 2 abrir(abrir) la caseta del ascensor, como 3Lücke 3 venir(venir) haciéndolo desde 4Lücke 4 hacer(hacer) cuarenta y un años. El cerro todavía 5Lücke 5 estar(estar) envuelto en neblina, y desde abajo, desde el plan, 6Lücke 6 llegar(llegar) el rumor de las primeras micros y el grito ronco de las gaviotas. 7Lücke 7 oler(oler) a grasa, a madera húmeda y a sal. 8Lücke 8 encender(encender) la radio, se 9Lücke 9 ponerse(ponerse) el chaleco azul y 10Lücke 10 pasar(pasar) la mano por la palanca de bronce, gastada de tanto uso, como si 11Lücke 11 acariciar(acariciar) el lomo de un perro viejo. Nadie lo 12Lücke 12 decir(decir) en voz alta, pero en el cerro todos lo 13Lücke 13 saber(saber): aquel 14Lücke 14 ser(ser) su último día. Su nieta 15Lücke 15 andar(andar) contándoselo a medio mundo desde el lunes, y la noticia 16Lücke 16 ir(ir) subiendo de casa en casa hasta llegar a la panadería de la esquina. Al día siguiente ya no 17Lücke 17 trabajar(trabajar); al día siguiente 18Lücke 18 empezar(empezar) eso que los demás 19Lücke 19 llamar(llamar) descanso y que a él le 20Lücke 20 sonar(sonar) a castigo. Los pasajeros 21Lücke 21 ir(ir) llegando con la luz. Primero los escolares, medio dormidos, con las mochilas colgando de un hombro; después las señoras del mercado, que 22Lücke 22 subir(subir) cargadas de bolsas y de conversación. Una de ellas le 23Lücke 23 dejar(dejar) en la cabina un paquete de sopaipillas todavía tibias. —Para la once, don Humberto —le 24Lücke 24 decir(decir)—. Lo 25Lücke 25 ir(ir) a extrañar harto. Él 26Lücke 26 sonreír(sonreír) sin decir nada. 27Lücke 27 llevar(llevar) contadas, en una libreta de tapas negras, más de doscientas mil subidas, y sin embargo nunca 28Lücke 28 salir(salir) de los mismos cien metros de riel. 29Lücke 29 ver(ver) envejecer a sus vecinos, 30Lücke 30 subir(subir) a novias vestidas de blanco y a recién nacidos camino a su primera casa, y 31Lücke 31 llegar(llegar) a reconocer a cada porteño por el ruido de sus pasos en el andén. A mediodía la neblina se 32Lücke 32 ir(ir) retirando hacia el mar, y la bahía 33Lücke 33 aparecer(aparecer) de golpe, azul y enorme, con sus grúas amarillas y sus barcos inmóviles. Los techos de calamina 34Lücke 34 brillar(brillar) como si alguien los 35Lücke 35 pulir(pulir) durante la noche. Dos turistas le 36Lücke 36 preguntar(preguntar) si 37Lücke 37 poder(poder) sacarle una foto. —¿38Lücke 38 querer(querer) que 39Lücke 39 salir(salir) la cabina también? —40Lücke 40 preguntar(preguntar) él, y se 41Lücke 41 acomodarse(acomodarse) la gorra. Por la tarde 42Lücke 42 llegar(llegar) Javiera, la muchacha de Playa Ancha que lo 43Lücke 43 ir(ir) a reemplazar. 44Lücke 44 tener(tener) unos veinticinco años y más paciencia de la que él 45Lücke 45 tener(tener) jamás. Le 46Lücke 46 mostrar(mostrar) por última vez cómo frenar sin que la cabina 47Lücke 47 dar(dar) un tirón, cómo escuchar el cable, cómo adivinar, por el crujido de la madera, si 48Lücke 48 venir(venir) lluvia. —¿Y usted qué 49Lücke 49 ir(ir) a hacer ahora? —le 50Lücke 50 preguntar(preguntar) ella. —Nada, po. Mirar el mar desde arriba, para variar. Cuando 51Lücke 51 sonar(sonar) la campana del último viaje, ya 52Lücke 52 caer(caer) el sol. Don Humberto le 53Lücke 53 ceder(ceder) la palanca a Javiera, 54Lücke 54 entrar(entrar) en la cabina y se 55Lücke 55 sentarse(sentarse) en el banco de madera, como un pasajero cualquiera. La cabina se 56Lücke 56 estremecerse(estremecerse), 57Lücke 57 crujir(crujir) y 58Lücke 58 empezar(empezar) a bajar despacio, como si no 59Lücke 59 querer(querer) llegar. A mitad de camino, mientras las luces del puerto se 60Lücke 60 ir(ir) encendiendo una a una, el viejo se 61Lücke 61 echarse(echarse) a reír sin saber muy bien por qué. ¿Quién 62Lücke 62 querer(querer) a esta vieja cabina como yo?, se 63Lücke 63 preguntarse(preguntarse). Luego 64Lücke 64 mirar(mirar) hacia arriba, a la muchacha atenta al cable, y 65Lücke 65 acabar(acabar) respondiéndose solo: alguien que todavía no 66Lücke 66 saber(saber) cuánto la 67Lücke 67 ir(ir) a querer.