🏚️La casa del callejón

La casa de mi abuela Elvira está al final de un 1Lücke 1 tan estrecho que, si abres los brazos, tocas las dos paredes. Allí nos reunimos el sábado después del novenario: mi tío Ramiro, mi tía Lucha, mi madre, mi primo Andrés y yo, que solo iba a mirar. Había que decidir qué hacer con la casa, y todos sabíamos que no iba a ser fácil. La casa olía a cera y a canela, igual que en mi infancia. En el patio seguían las macetas de geranios que nadie había regado desde junio, y en la sala, sobre el piano que ya nadie tocaba, nos miraba la abuela desde la foto de su boda. Ramiro fue directo al grano, como siempre. Sacó una carpeta, esgrimió cifras —el 2Lücke 2 , la humedad, las goteras— y vaticinó que en dos años el 3Lücke 3 se nos vendría encima. «Así me lo pidan de rodillas, yo no pago un año más de reparaciones», recalcó. Lucha, que llevaba toda la mañana haciendo como que no lo oía, dejó la taza en la mesa con un golpe seco. —Digan lo que digan, esta casa no se vende —dijo—. Dondequiera que yo vaya, aquí es donde me espera mi madre. —Nadie habla de olvidar a nadie —matizó Ramiro—. Hablo de números. —Pues tus números mienten. Dijiste que la casa estaba en ruinas. —Yo no dije que estuviera en ruinas. Dije que necesitaba un techo nuevo, que no es lo mismo. Mi madre, que hasta entonces se había limitado a sopesar los argumentos de unos y otros, dejó el café y lo miró fijamente: —Tampoco dijiste que tenías un 4Lücke 4 , Ramiro. Y lo tienes, ¿verdad? Hubo un silencio largo. De aquel silencio colegí que mi madre lo sabía desde hacía días. Ramiro objetó que todavía no había firmado nada, que solo era una oferta y que cualquiera en su lugar la habría escuchado. Lucha no lo dejó terminar. —Quienquiera que sea ese comprador, la va a convertir en un hotel con nombre en inglés —conjeturó, cada vez más alto—. Ya lo estoy viendo: Casa Elvira, Boutique & Spa. —Lucha, por favor —suspiró Ramiro—. No digo que me guste la idea. Digo que no tenemos con qué pagar el techo. —Porque grites más no vas a tener más razón —le dijo mi madre sin levantar la voz—. Y tú, Ramiro, deja de hacer como que esto es solo un negocio. Andrés, que estudia Derecho, intentó rebatirnos a todos a la vez: que si la herencia, que si el notario, que si el usufructo. Nadie le hizo caso. Yo miraba los azulejos de la cocina y pensaba en las tardes en que la abuela me enseñaba a hacer gorditas. Comoquiera que terminara aquella discusión, algo se iba a perder. Entonces dije lo que no me atrevía a decir desde el entierro, a riesgo de que me llamaran ingenua: —¿Y si no la vendemos ni la dejamos caer? Yo podría vivir aquí y alquilar los cuartos de arriba a estudiantes. Con eso pagamos el predial y, poco a poco, el techo. Ramiro me miró como si acabara de proponer que nos mudáramos a la luna. Lucha, en cambio, sonrió por primera vez en semanas. Andrés sacó el celular y se puso a calcular cuántos estudiantes cabrían arriba. Mi madre no dijo nada, pero fue a buscar el cuaderno de 5Lücke 5 que la abuela guardaba en el cajón de los cubiertos y lo abrió por la última página. Allí, con su letra de maestra, la abuela había escrito: «Hagan lo que hagan con la casa, que no se peleen por ella». Nadie firmó nada aquel sábado. Ramiro se fue refunfuñando que lo pensaría, cosa que en él equivale a un 6Lücke 6 . Lucha se llevó la foto de la boda, «no vaya a ser que la vendan con los muebles». Y yo, que solo iba a mirar, me quedé a dormir en la casa del callejón, por si acaso. Esa noche llovió. Mientras oía caer las gotas en las cubetas, pensé que la abuela, dondequiera que estuviera, se estaría riendo de nosotros.

La casa de mi abuela Elvira 1Lücke 1 estar(estar) al final de un callejón tan estrecho que, si 2Lücke 2 abrir(abrir) los brazos, 3Lücke 3 tocar(tocar) las dos paredes. Allí nos 4Lücke 4 reunirse(reunirse) el sábado después del novenario: mi tío Ramiro, mi tía Lucha, mi madre, mi primo Andrés y yo, que solo 5Lücke 5 ir(ir) a mirar. 6Lücke 6 haber(haber) que decidir qué hacer con la casa, y todos 7Lücke 7 saber(saber) que no 8Lücke 8 ir(ir) a ser fácil. La casa 9Lücke 9 oler(oler) a cera y a canela, igual que en mi infancia. En el patio 10Lücke 10 seguir(seguir) las macetas de geranios que nadie 11Lücke 11 regar(regar) desde junio, y en la sala, sobre el piano que ya nadie 12Lücke 12 tocar(tocar), nos 13Lücke 13 mirar(mirar) la abuela desde la foto de su boda. Ramiro 14Lücke 14 ir(ir) directo al grano, como siempre. 15Lücke 15 sacar(sacar) una carpeta, 16Lücke 16 esgrimir(esgrimir) cifras —el predial, la humedad, las goteras— y 17Lücke 17 vaticinar(vaticinar) que en dos años el techo se nos 18Lücke 18 venir(venir) encima. «Así me lo 19Lücke 19 pedir(pedir) de rodillas, yo no 20Lücke 20 pagar(pagar) un año más de reparaciones», 21Lücke 21 recalcar(recalcar). Lucha, que 22Lücke 22 llevar(llevar) toda la mañana haciendo como que no lo 23Lücke 23 oír(oír), 24Lücke 24 dejar(dejar) la taza en la mesa con un golpe seco. —25Lücke 25 decir(decir) lo que 26Lücke 26 decir(decir), esta casa no se 27Lücke 27 vender(vender) —28Lücke 28 decir(decir)—. Dondequiera que yo 29Lücke 29 ir(ir), aquí 30Lücke 30 ser(ser) donde me 31Lücke 31 esperar(esperar) mi madre. —Nadie 32Lücke 32 hablar(hablar) de olvidar a nadie —33Lücke 33 matizar(matizar) Ramiro—. 34Lücke 34 hablar(hablar) de números. —Pues tus números 35Lücke 35 mentir(mentir). 36Lücke 36 decir(decir) que la casa 37Lücke 37 estar(estar) en ruinas. —Yo no 38Lücke 38 decir(decir) que 39Lücke 39 estar(estar) en ruinas. 40Lücke 40 decir(decir) que 41Lücke 41 necesitar(necesitar) un techo nuevo, que no 42Lücke 42 ser(ser) lo mismo. Mi madre, que hasta entonces se 43Lücke 43 limitarse(limitarse) a sopesar los argumentos de unos y otros, 44Lücke 44 dejar(dejar) el café y lo 45Lücke 45 mirar(mirar) fijamente: —Tampoco 46Lücke 46 decir(decir) que 47Lücke 47 tener(tener) un comprador, Ramiro. Y lo 48Lücke 48 tener(tener), ¿verdad? 49Lücke 49 haber(haber) un silencio largo. De aquel silencio 50Lücke 50 colegir(colegir) que mi madre lo 51Lücke 51 saber(saber) desde hacía días. Ramiro 52Lücke 52 objetar(objetar) que todavía no 53Lücke 53 firmar(firmar) nada, que solo 54Lücke 54 ser(ser) una oferta y que cualquiera en su lugar la 55Lücke 55 escuchar(escuchar). Lucha no lo 56Lücke 56 dejar(dejar) terminar. —Quienquiera que 57Lücke 57 ser(ser) ese comprador, la 58Lücke 58 ir(ir) a convertir en un hotel con nombre en inglés —59Lücke 59 conjeturar(conjeturar), cada vez más alto—. Ya lo 60Lücke 60 estar(estar) viendo: Casa Elvira, Boutique & Spa. —Lucha, por favor —61Lücke 61 suspirar(suspirar) Ramiro—. No 62Lücke 62 decir(decir) que me 63Lücke 63 gustar(gustar) la idea. 64Lücke 64 decir(decir) que no 65Lücke 65 tener(tener) con qué pagar el techo. —Porque 66Lücke 66 gritar(gritar) más no 67Lücke 67 ir(ir) a tener más razón —le 68Lücke 68 decir(decir) mi madre sin levantar la voz—. Y tú, Ramiro, 69Lücke 69 dejar(dejar) de hacer como que esto 70Lücke 70 ser(ser) solo un negocio. Andrés, que 71Lücke 71 estudiar(estudiar) Derecho, 72Lücke 72 intentar(intentar) rebatirnos a todos a la vez: que si la herencia, que si el notario, que si el usufructo. Nadie le 73Lücke 73 hacer(hacer) caso. Yo 74Lücke 74 mirar(mirar) los azulejos de la cocina y 75Lücke 75 pensar(pensar) en las tardes en que la abuela me 76Lücke 76 enseñar(enseñar) a hacer gorditas. Comoquiera que 77Lücke 77 terminar(terminar) aquella discusión, algo se 78Lücke 78 ir(ir) a perder. Entonces 79Lücke 79 decir(decir) lo que no me 80Lücke 80 atreverse(atreverse) a decir desde el entierro, a riesgo de que me 81Lücke 81 llamar(llamar) ingenua: —¿Y si no la 82Lücke 82 vender(vender) ni la 83Lücke 83 dejar(dejar) caer? Yo 84Lücke 84 poder(poder) vivir aquí y alquilar los cuartos de arriba a estudiantes. Con eso 85Lücke 85 pagar(pagar) el predial y, poco a poco, el techo. Ramiro me 86Lücke 86 mirar(mirar) como si 87Lücke 87 acabar(acabar) de proponer que nos 88Lücke 88 mudarse(mudarse) a la luna. Lucha, en cambio, 89Lücke 89 sonreír(sonreír) por primera vez en semanas. Andrés 90Lücke 90 sacar(sacar) el celular y se 91Lücke 91 ponerse(ponerse) a calcular cuántos estudiantes 92Lücke 92 caber(caber) arriba. Mi madre no 93Lücke 93 decir(decir) nada, pero 94Lücke 94 ir(ir) a buscar el cuaderno de recetas que la abuela 95Lücke 95 guardar(guardar) en el cajón de los cubiertos y lo 96Lücke 96 abrir(abrir) por la última página. Allí, con su letra de maestra, la abuela 97Lücke 97 escribir(escribir): «98Lücke 98 hacer(hacer) lo que 99Lücke 99 hacer(hacer) con la casa, que no se 100Lücke 100 pelearse(pelearse) por ella». Nadie 101Lücke 101 firmar(firmar) nada aquel sábado. Ramiro se 102Lücke 102 irse(irse) refunfuñando que lo 103Lücke 103 pensar(pensar), cosa que en él 104Lücke 104 equivaler(equivaler) a un sí. Lucha se 105Lücke 105 llevarse(llevarse) la foto de la boda, «no 106Lücke 106 ir(ir) a ser que la 107Lücke 107 vender(vender) con los muebles». Y yo, que solo 108Lücke 108 ir(ir) a mirar, me 109Lücke 109 quedarse(quedarse) a dormir en la casa del callejón, por si acaso. Esa noche 110Lücke 110 llover(llover). Mientras 111Lücke 111 oír(oír) caer las gotas en las cubetas, 112Lücke 112 pensar(pensar) que la abuela, dondequiera que 113Lücke 113 estar(estar), se 114Lücke 114 estar(estar) riendo de nosotros.