La tienda de doña Rosa estaba —está todavía ,aunque parezca mentira —en una esquina de San Marcos donde la calle se empina tanto que los carros suben resoplando. Era tan angosta que cuatro clientes bastaban para llenarla. Tenía un mostrador de madera ,una balanza que había conocido tiempos mejores y ,al fondo ,unos estantes donde convivían sin pelearse el pan ,las velas, el arroz al granel, los caramelos de leche y un frasco de canicas que nadie compraba nunca .Debajo del mostrador ,en una funda de plástico ,Rosa guardaba el cuaderno de los fiados.
En 1999, el año en que los bancos cerraron sus puertas y a mi papá lo despidieron de la fábrica ,yo tenía ocho años y bajaba a la tienda todas las mañanas con una frase que mi mamá me había hecho aprender de memoria :«Dice mi mami que me dé fiando una leche y seis panes, que el sábado le paga ».Rosa no preguntaba nada .la punta del lápiz con la lengua ,el cuaderno por la página de los Andrango y apuntaba la cifra en sucres, con una letra redonda y lenta ,de escuela .Después me alcanzaba la funda del pan y ,si nadie miraba, me regalaba un caramelo de leche .Los sábados llegaban y se iban, y la cifra crecía. En casa nadie hablaba de ella ,mas yo sabía que estaba ahí ,del mismo modo que uno sabe que lleva una piedra en el zapato aunque no la vea .Por las noches, mientras mi papá leía en voz alta los avisos clasificados como quien reza una novena ,mi mamá decía sin levantar la vista del plato :«Dame pasando la sal ,mijo». En nuestra casa ,aquello era una manera de decir que no pasaba nada .En el año 2000 el sucre dejó de existir y el país empezó a contar en dólares. Como tantas familias del barrio ,nos fuimos a España. Apenas hubo cerrado mi mamá la última maleta ,me mandó a la tienda con un sobre .Rosa lo abrió ,los billetes —eran pocos ,ahora lo sé —,los devolvió al sobre y me lo puso en la mano .«Esto es para el viaje »,dijo .«Y no me vayas a llorar en el avión ,guagua, que allá arriba no hay quien te regale caramelos». Fue la última vez que la vi .Volví veinticinco años después ,una tarde de noviembre ,en vísperas de Finados. Quito olía a colada morada y a pan recién horneado, y la neblina bajaba del Pichincha como si alguien la hubiera soltado a propósito .La tienda seguía en su esquina ,más pequeña de lo que yo recordaba, o quizá era yo el que había crecido. Detrás del mostrador ,un muchacho con audífonos levantó la vista del celular .—¿Qué fue ?¿Qué necesita?
Antes de que pudiera contestarle, se abrió la cortina del fondo y apareció doña Rosa ,encorvada, con el mismo delantal de cuadros.
—¡Achachay, qué frío que hace !—dijo , frotándose las manos. Luego me miró un buen rato —.¿Tú no eres el guagua de los Andrango? Pasa no más ,pasa ,que te vas a congelar .Le dije que sí ,que venía a pagarle. Se rio con una risa que le sacudió el delantal.
—¿A pagarme qué ,mijo?
—Lo del cuaderno ,Rosa .Lo de 1999.
No contestó. Le pidió al nieto que le diera pasando el cuaderno —seguía debajo del mostrador ,en otra funda —y lo abrió con un cuidado de misal. Fue pasando las hojas despacio .Allí estaba el barrio entero :los Toapanta, la señora del zapatero ,el profesor Mejía, la viuda del segundo piso .Casi todas las cuentas estaban tachadas con una raya diagonal y ,junto a cada raya ,con la misma letra de escuela ,una sola palabra :«Perdonado».
La página de los Andrango era la última .La cifra ,en sucres, era una de esas cantidades larguísimas que ya no significan nada .La raya la cruzaba de lado a lado ,y debajo decía :«Perdonado. Que les vaya bonito en España. Marzo de 2000».
—Esa plata ya no existe —dijo doña Rosa ,y cerró el cuaderno —.Y lo que no existe no se paga .Si quieres hacer algo por mí ,ese banquito y siéntate ,que ya mismo caliento la colada .Hoy es víspera de Finados y no tengo con quién tomarla.
Tomamos sendas tazas de colada morada ,y humeante, y comimos guaguas de pan mientras afuera caía una garúa finita .Me preguntó por mi mamá ;le conté de Murcia, del trabajo ,de mis hijas. Cuando me fui ,ya de noche ,debajo del frasco de las canicas el sobre que había traído .Quienquiera que lo encuentre sabrá qué hacer con él .En esa tienda ,ahora lo entiendo ,las deudas nunca fueron cosa de plata .