¿Por qué se fue la autora a vivir al pueblo y qué ha creado allí?

Porque su abuela le sugirió darle un uso a la vieja escuela y su trabajo se puede hacer a distancia; allí ha abierto un pequeño coworking.

¿Quiénes trabajan en la antigua escuela?

Anke, una traductora alemana; Iván, un programador de Zaragoza; la propia autora y, los jueves, Rosario, que va a usar la impresora.

¿Qué datos da la autora sobre la despoblación del pueblo?

En invierno quedan veintitrés vecinos, casi todos jubilados; el médico sube una vez por semana, el panadero dos días y el bar solo abre los fines de semana.

¿Por qué dice la autora «No quiero contar una historia de anuncio»?

Porque no quiere idealizar la vida en el pueblo: el coworking es una buena noticia, pero no resuelve la despoblación.

¿Qué entiende la autora al final de la conversación con su abuela?

Que, para su abuela, volver al pueblo era lo natural; lo extraño había sido marcharse a Madrid.

Reading · C1

Volver al pueblo (con wifi)

C1593 wordspersonal essay (crónica)un pueblo de la sierra de Soria, EspañaListen · coming soon

In a light-hearted crónica, a woman in her thirties explains why she left Madrid for her grandmother’s half-empty village in the hills of Soria. Her friends looked at her as if she were moving to Mars, but it was her grandmother who suggested putting the old school, closed for forty years, to use; today it is a tiny coworking space with three regulars and a surprisingly fast fibre connection. She does not romanticise depopulation — twenty-three residents in winter, a doctor once a week — but refuses to sit idle, and a visit from her grandmother shows her that, for the old woman, the strange thing was never her coming back but her leaving.

Train this text

conté amigos Madrid , Soria, miraron hubiera mudaba Marte. «¿ , ?», preguntó Elena, pisado . ¡ fuera Siberia! Soria horas , conste, . , subes . teletrabajo decidió, ayudó. , años , soltó : « lleva años . ». mirarme, habla . años, comía enchufe. . pasaba veranos parecía . parece, : . , , aprendió , conserva iniciales grabadas . mesas, cafetera Lavapiés, explico. fijos: Anke, casó ; Iván, Zaragoza quedó, . une , años, , , . . , : llegamos quedamos veintitrés vecinos, jubilados. sube ; , , fines . Teodoro, , jubiló, vendió . engaña, : mesas . ello quedarnos . echo Madrid, . echo museos conciertos, , cañas improvisadas conocía . conoce , : « nieta ». pasó . sentó , bebió miró pantallas fueran . —¿ vosotros vivís, os movéis ? — preguntó. —Trabajamos, . movernos — expliqué. quedó pensando . — ——. dedos . . entendí , , hubiera . hubiera .

Tap an underlined word to see what it means.

Type the missing words. A synonym that fits also counts.

Cuando les conté a mis amigos de Madrid que me iba a vivir al pueblo de mi abuela, en la sierra de Soria, me miraron como si les hubiera dicho que me mudaba a Marte. «¿Y qué vas a hacer allí, si no hay ni Gap 1 ?», me preguntó Elena, que no ha pisado un pueblo en su vida. ¡Ni que me fuera a Siberia! Soria está a dos horas y media en coche y, para que conste, cobertura hay de sobra. Bueno, si te subes a la era. No fue el Gap 2 lo que me decidió, aunque ayudó. Fue mi abuela quien, con ochenta y ocho años y más vida social que yo, me soltó una tarde de agosto: «La escuela lleva cuarenta años cerrada. A ver si alguien le da un uso». Lo dijo sin mirarme, como quien habla del tiempo. Yo tenía treinta y cuatro años, un alquiler que se me comía medio sueldo y un trabajo que podía hacer desde cualquier sitio con enchufe. Ella lo sabía perfectamente. De pequeña pasaba aquí los veranos y el pueblo me parecía enorme. Ahora también me lo parece, pero por otra razón: está medio vacío. Fue en esa misma escuela, junto a la iglesia, donde mi abuela aprendió a leer, en un Gap 3 que todavía conserva sus iniciales grabadas a navaja. Hoy hay cuatro mesas, una cafetera que hace más ruido que un tractor y una conexión de fibra más rápida que la de mi piso de Lavapiés, cosa que todavía no me explico. Somos tres fijos: Anke, una traductora alemana que se casó con un chico del pueblo de al lado; Iván, un programador de Zaragoza que vino a pasar un verano y se quedó, y yo. Los jueves se nos une Rosario, que tiene setenta y un años, viene a usar la impresora y, de paso, nos pone al día de todo lo que pasa en la comarca. No quiero contar una historia de anuncio. Lo que es el invierno, no se lo deseo a nadie: en enero llegamos a quince bajo cero y en el pueblo quedamos veintitrés vecinos, casi todos Gap 4 . El médico sube los miércoles; el panadero, martes y viernes, y el bar solo abre los fines de semana. Cuando Teodoro, el último pastor, se jubiló, el rebaño se vendió en una semana y con él se fue un Gap 5 entero. Nadie se engaña, y yo menos que nadie: cuatro mesas en una escuela no van a salvar la España vaciada. Pero no por ello vamos a quedarnos de Gap 6 cruzados. A veces echo de menos Madrid, claro. Lo que echo de menos no son los museos ni los conciertos, a los que casi nunca iba, sino las cañas improvisadas con gente que no me conocía de toda la vida. Aquí todo el mundo me conoce de toda la vida, incluso quien no me había visto nunca: soy «la nieta de la Pilar». El otro día mi abuela se pasó por la escuela. Se sentó en mi silla, se bebió mi café de un Gap 7 y miró las pantallas como si fueran un espectáculo de feria. —¿Y vosotros de qué vivís, si no os movéis de la silla? —nos preguntó. —Trabajamos, abuela. Solo que sin movernos —le expliqué. Se quedó pensando un rato. —Pues como yo cuando hacía punto —dijo—. Mucho mover los dedos y poco moverse del sitio. Y se fue tan tranquila. Fue entonces cuando entendí que, para ella, lo raro no era que yo hubiera vuelto. Lo raro era que alguna vez me hubiera ido.

0 of 7 filled

Every verb is blanked with its infinitive: work out tense and mood from the story.

Cuando les Gap 1 contar(contar) a mis amigos de Madrid que me Gap 2 irse(irse) a vivir al pueblo de mi abuela, en la sierra de Soria, me Gap 3 mirar(mirar) como si les Gap 4 decir(decir) que me Gap 5 mudarse(mudarse) a Marte. «¿Y qué Gap 6 ir(ir) a hacer allí, si no Gap 7 haber(haber) ni cobertura?», me Gap 8 preguntar(preguntar) Elena, que no Gap 9 pisar(pisar) un pueblo en su vida. ¡Ni que me Gap 10 irse(irse) a Siberia! Soria Gap 11 estar(estar) a dos horas y media en coche y, para que Gap 12 constar(constar), cobertura Gap 13 haber(haber) de sobra. Bueno, si te Gap 14 subirse(subirse) a la era. No Gap 15 ser(ser) el teletrabajo lo que me Gap 16 decidir(decidir), aunque Gap 17 ayudar(ayudar). Gap 18 ser(ser) mi abuela quien, con ochenta y ocho años y más vida social que yo, me Gap 19 soltar(soltar) una tarde de agosto: «La escuela Gap 20 llevar(llevar) cuarenta años cerrada. A ver si alguien le Gap 21 dar(dar) un uso». Lo Gap 22 decir(decir) sin mirarme, como quien Gap 23 hablar(hablar) del tiempo. Yo Gap 24 tener(tener) treinta y cuatro años, un alquiler que se me Gap 25 comerse(comerse) medio sueldo y un trabajo que Gap 26 poder(poder) hacer desde cualquier sitio con enchufe. Ella lo Gap 27 saber(saber) perfectamente. De pequeña Gap 28 pasar(pasar) aquí los veranos y el pueblo me Gap 29 parecer(parecer) enorme. Ahora también me lo Gap 30 parecer(parecer), pero por otra razón: Gap 31 estar(estar) medio vacío. Gap 32 ser(ser) en esa misma escuela, junto a la iglesia, donde mi abuela Gap 33 aprender(aprender) a leer, en un pupitre que todavía Gap 34 conservar(conservar) sus iniciales grabadas a navaja. Hoy Gap 35 haber(haber) cuatro mesas, una cafetera que Gap 36 hacer(hacer) más ruido que un tractor y una conexión de fibra más rápida que la de mi piso de Lavapiés, cosa que todavía no me Gap 37 explicarse(explicarse). Gap 38 ser(ser) tres fijos: Anke, una traductora alemana que se Gap 39 casarse(casarse) con un chico del pueblo de al lado; Iván, un programador de Zaragoza que Gap 40 venir(venir) a pasar un verano y se Gap 41 quedarse(quedarse), y yo. Los jueves se nos Gap 42 unirse(unirse) Rosario, que Gap 43 tener(tener) setenta y un años, Gap 44 venir(venir) a usar la impresora y, de paso, nos Gap 45 poner(poner) al día de todo lo que Gap 46 pasar(pasar) en la comarca. No Gap 47 querer(querer) contar una historia de anuncio. Lo que Gap 48 ser(ser) el invierno, no se lo Gap 49 desear(desear) a nadie: en enero Gap 50 llegar(llegar) a quince bajo cero y en el pueblo Gap 51 quedar(quedar) veintitrés vecinos, casi todos jubilados. El médico Gap 52 subir(subir) los miércoles; el panadero, martes y viernes, y el bar solo Gap 53 abrir(abrir) los fines de semana. Cuando Teodoro, el último pastor, se Gap 54 jubilarse(jubilarse), el rebaño se Gap 55 vender(vender) en una semana y con él se Gap 56 irse(irse) un oficio entero. Nadie se Gap 57 engañarse(engañarse), y yo menos que nadie: cuatro mesas en una escuela no Gap 58 ir(ir) a salvar la España vaciada. Pero no por ello Gap 59 ir(ir) a quedarnos de brazos cruzados. A veces Gap 60 echar(echar) de menos Madrid, claro. Lo que Gap 61 echar(echar) de menos no Gap 62 ser(ser) los museos ni los conciertos, a los que casi nunca Gap 63 ir(ir), sino las cañas improvisadas con gente que no me Gap 64 conocer(conocer) de toda la vida. Aquí todo el mundo me Gap 65 conocer(conocer) de toda la vida, incluso quien no me Gap 66 ver(ver) nunca: Gap 67 ser(ser) «la nieta de la Pilar». El otro día mi abuela se Gap 68 pasarse(pasarse) por la escuela. Se Gap 69 sentarse(sentarse) en mi silla, se Gap 70 beberse(beberse) mi café de un trago y Gap 71 mirar(mirar) las pantallas como si Gap 72 ser(ser) un espectáculo de feria. —¿Y vosotros de qué Gap 73 vivir(vivir), si no os Gap 74 moverse(moverse) de la silla? —nos Gap 75 preguntar(preguntar). —Gap 76 trabajar(trabajar), abuela. Solo que sin movernos —le Gap 77 explicar(explicar). Se Gap 78 quedarse(quedarse) pensando un rato. —Pues como yo cuando Gap 79 hacer(hacer) punto —Gap 80 decir(decir)—. Mucho mover los dedos y poco moverse del sitio. Y se Gap 81 irse(irse) tan tranquila. Gap 82 ser(ser) entonces cuando Gap 83 entender(entender) que, para ella, lo raro no Gap 84 ser(ser) que yo Gap 85 volver(volver). Lo raro Gap 86 ser(ser) que alguna vez me Gap 87 irse(irse).

0 of 87 filled

Words to know

la España vaciadadepopulated rural Spain (lit. emptied Spain)
¡Ni que…!As if…! (ironic exaggeration, + imperfect subjunctive)In phrases¡Ni que fuera el fin del mundo!¡Ni que yo fuera tu chofer!
la eraWordthreshing floor: an open, raised spot at the edge of a villageIn phrases¡Ya era hora!¡Por fin! Ya era hora.
soltar (algo)to blurt (something) out
el pupitreschool desk
la comarcaWordrural district, county
de brazos cruzadosidly, doing nothingIn phrasesNo podemos quedarnos de brazos cruzados mientras talan el bosque.
echar de menos (ES)to miss (Latin America: extrañar)
las cañas (ES)small glasses of draught beer
hacer punto (ES)to knit