🌦️Depois da chuva

Em Belém, ninguém marca encontro às três da tarde. Marca-se «depois da chuva». Durante a maior parte da minha infância, achei que essa era uma expressão como outra qualquer, dessas que os adultos usam para não se comprometer. Só bem mais tarde, já morando em São Paulo, entendi que se tratava de um 1Lücke 1 — o mais pontual que a cidade jamais teve. Minha avó Joana organizava a vida inteira em torno dele. Em chegando as duas horas, recolhia a roupa do 2Lücke 2 , fechava as janelas que davam para a mangueira e punha a água do café no fogo. Não consultava o céu; consultava o relógio da sala, que nunca a desmentia. A chuva vinha, grossa e breve, lavava as calçadas, e meia hora depois o sol voltava como quem nada fez. Aí, sim, minha avó saía para a rua. Eu, aos dezenove anos, achava aquilo superstição de velha. Soubesse eu o que sei hoje, não teria passado uma das tardes mais humilhantes da minha vida. Fora marcada para as duas e meia a entrevista do meu primeiro emprego, numa agência de publicidade do Umarizal. Saí de casa às duas, de vestido novo e sapato de couro, convencida de que a chuva, em se tratando de uma ocasião tão importante, teria a delicadeza de esperar. Não teve. Cheguei à agência 3Lücke 3 , com o sapato em ruínas e o currículo transformado numa espécie de papel machê. A recepcionista, que me viu entrar pingando, ofereceu-me uma 4Lücke 4 com a naturalidade de quem já presenciara a cena centenas de vezes. O diretor, um senhor de bigode e gravata-borboleta, olhou para mim, olhou para a janela e disse apenas: «A senhorita não é daqui, é?». Contou-me depois a recepcionista ter ele contratado, naquela mesma semana, outra candidata — que chegara às três e quinze, seca e sorridente. O ter sido 5Lücke 5 por causa de uma nuvem me rendeu, durante anos, piadas em todos os almoços de família. Minha avó, a mais impiedosa, repetia a história para quem quisesse ouvir, sempre com a mesma moral: «Quem desdenha a chuva das duas acaba molhado às duas e meia.» Volto hoje a Belém com frequência, quase sempre em julho, e a cada visita a cidade me parece um pouco diferente. A mangueira da casa da minha avó já não existe; no lugar dela, ergueu-se um 6Lücke 6 de quinze andares. E a chuva, aquela chuva com hora marcada, anda impontual. Há tardes em que ela chega às quatro; há semanas em que simplesmente não vem, e o calor se instala sobre a cidade como um hóspede que esqueceu de ir embora. Os jornais falam em mudança climática, em desmatamento, em ilhas de calor; os mais velhos dizem apenas que «o tempo está desregulado», o que, pensando bem, é dizer a mesma coisa com menos palavras. Fosse outra a cidade, talvez ninguém sentisse falta de uma chuva. Mas, em Belém, perder a chuva das duas é perder um pouco da própria noção de tempo — nos dois sentidos da palavra. Quando a chuva atrasa, atrasam-se também o café, a roupa no varal, a conversa na calçada. A cidade inteira passa a esperar alguma coisa que não sabe se virá. Ainda assim, mantenho o costume da minha avó. Marco os meus encontros «depois da chuva», mesmo nos dias em que o céu amanhece limpo. Os amigos de São Paulo acham graça; os de Belém entendem sem que eu precise explicar. Não sei se a chuva voltará um dia a ser pontual. Sei, no entanto, que, enquanto houver alguém nesta cidade marcando hora com ela, as duas da tarde continuarão a ser um pouco sagradas.

Em Belém, ninguém 1Lücke 1 marcar(marcar) encontro às três da tarde. 2Lücke 2 marcar(marcar)-se «depois da chuva». Durante a maior parte da minha infância, 3Lücke 3 achar(achar) que essa 4Lücke 4 ser(ser) uma expressão como outra qualquer, dessas que os adultos 5Lücke 5 usar(usar) para não se comprometer. Só bem mais tarde, já morando em São Paulo, 6Lücke 6 entender(entender) que se 7Lücke 7 tratar(tratar) de um relógio — o mais pontual que a cidade jamais 8Lücke 8 ter(ter). Minha avó Joana 9Lücke 9 organizar(organizar) a vida inteira em torno dele. Em chegando as duas horas, 10Lücke 10 recolher(recolher) a roupa do varal, 11Lücke 11 fechar(fechar) as janelas que 12Lücke 12 dar(dar) para a mangueira e 13Lücke 13 pôr(pôr) a água do café no fogo. Não 14Lücke 14 consultar(consultar) o céu; 15Lücke 15 consultar(consultar) o relógio da sala, que nunca a 16Lücke 16 desmentir(desmentir). A chuva 17Lücke 17 vir(vir), grossa e breve, 18Lücke 18 lavar(lavar) as calçadas, e meia hora depois o sol 19Lücke 19 voltar(voltar) como quem nada 20Lücke 20 fazer(fazer). Aí, sim, minha avó 21Lücke 21 sair(sair) para a rua. Eu, aos dezenove anos, 22Lücke 22 achar(achar) aquilo superstição de velha. 23Lücke 23 saber(saber) eu o que 24Lücke 24 saber(saber) hoje, não 25Lücke 25 passar(passar) uma das tardes mais humilhantes da minha vida. 26Lücke 26 marcar(marcar) para as duas e meia a entrevista do meu primeiro emprego, numa agência de publicidade do Umarizal. 27Lücke 27 sair(sair) de casa às duas, de vestido novo e sapato de couro, convencida de que a chuva, em se tratando de uma ocasião tão importante, 28Lücke 28 ter(ter) a delicadeza de esperar. Não 29Lücke 29 ter(ter). 30Lücke 30 chegar(chegar) à agência encharcada, com o sapato em ruínas e o currículo transformado numa espécie de papel machê. A recepcionista, que me 31Lücke 31 ver(ver) entrar pingando, 32Lücke 32 oferecer(oferecer)-me uma toalha com a naturalidade de quem já 33Lücke 33 presenciar(presenciar) a cena centenas de vezes. O diretor, um senhor de bigode e gravata-borboleta, 34Lücke 34 olhar(olhar) para mim, 35Lücke 35 olhar(olhar) para a janela e 36Lücke 36 dizer(dizer) apenas: «A senhorita não 37Lücke 37 ser(ser) daqui, 38Lücke 38 ser(ser)?». 39Lücke 39 contar(contar)-me depois a recepcionista ter ele contratado, naquela mesma semana, outra candidata — que 40Lücke 40 chegar(chegar) às três e quinze, seca e sorridente. O ter sido reprovada por causa de uma nuvem me 41Lücke 41 render(render), durante anos, piadas em todos os almoços de família. Minha avó, a mais impiedosa, 42Lücke 42 repetir(repetir) a história para quem 43Lücke 43 querer(querer) ouvir, sempre com a mesma moral: «Quem 44Lücke 44 desdenhar(desdenhar) a chuva das duas 45Lücke 45 acabar(acabar) molhado às duas e meia.» 46Lücke 46 voltar(voltar) hoje a Belém com frequência, quase sempre em julho, e a cada visita a cidade me 47Lücke 47 parecer(parecer) um pouco diferente. A mangueira da casa da minha avó já não 48Lücke 48 existir(existir); no lugar dela, 49Lücke 49 erguer(erguer)-se um prédio de quinze andares. E a chuva, aquela chuva com hora marcada, 50Lücke 50 andar(andar) impontual. 51Lücke 51 haver(haver) tardes em que ela 52Lücke 52 chegar(chegar) às quatro; 53Lücke 53 haver(haver) semanas em que simplesmente não 54Lücke 54 vir(vir), e o calor se 55Lücke 55 instalar(instalar) sobre a cidade como um hóspede que 56Lücke 56 esquecer(esquecer) de ir embora. Os jornais 57Lücke 57 falar(falar) em mudança climática, em desmatamento, em ilhas de calor; os mais velhos 58Lücke 58 dizer(dizer) apenas que «o tempo 59Lücke 59 estar(estar) desregulado», o que, pensando bem, 60Lücke 60 ser(ser) dizer a mesma coisa com menos palavras. 61Lücke 61 ser(ser) outra a cidade, talvez ninguém 62Lücke 62 sentir(sentir) falta de uma chuva. Mas, em Belém, perder a chuva das duas 63Lücke 63 ser(ser) perder um pouco da própria noção de tempo — nos dois sentidos da palavra. Quando a chuva 64Lücke 64 atrasar(atrasar), 65Lücke 65 atrasar(atrasar)-se também o café, a roupa no varal, a conversa na calçada. A cidade inteira 66Lücke 66 passar(passar) a esperar alguma coisa que não 67Lücke 67 saber(saber) se 68Lücke 68 vir(vir). Ainda assim, 69Lücke 69 manter(manter) o costume da minha avó. 70Lücke 70 marcar(marcar) os meus encontros «depois da chuva», mesmo nos dias em que o céu 71Lücke 71 amanhecer(amanhecer) limpo. Os amigos de São Paulo 72Lücke 72 achar(achar) graça; os de Belém 73Lücke 73 entender(entender) sem que eu 74Lücke 74 precisar(precisar) explicar. Não 75Lücke 75 saber(saber) se a chuva 76Lücke 76 voltar(voltar) um dia a ser pontual. 77Lücke 77 saber(saber), no entanto, que, enquanto 78Lücke 78 haver(haver) alguém nesta cidade marcando hora com ela, as duas da tarde 79Lücke 79 continuar(continuar) a ser um pouco sagradas.