🏪La tienda de doña Rosa

La tienda de doña Rosa estaba —está todavía, aunque parezca mentira— en una esquina de San Marcos donde la calle se empina tanto que los carros suben resoplando. Era tan angosta que cuatro clientes bastaban para llenarla. Tenía un mostrador de madera, una balanza que había conocido tiempos mejores y, al fondo, unos estantes donde convivían sin pelearse el pan, las velas, el arroz al granel, los caramelos de leche y un frasco de canicas que nadie compraba nunca. Debajo del mostrador, envuelto en una funda de plástico, doña Rosa guardaba el cuaderno de los 1Lücke 1 . En 1999, el año en que los bancos cerraron sus puertas y a mi papá lo despidieron de la fábrica, yo tenía ocho años y bajaba a la tienda todas las mañanas con una frase que mi mamá me había hecho aprender de memoria: «Dice mi mami que me dé fiando una leche y seis panes, que el sábado le paga». Doña Rosa no preguntaba nada. Mojaba la punta del lápiz con la lengua, abría el cuaderno por la página de los Andrango y apuntaba la cifra en 2Lücke 2 , con una letra redonda y lenta, de escuela. Después me alcanzaba la funda del pan y, si nadie miraba, me regalaba un caramelo de leche. Los sábados llegaban y se iban, y la cifra crecía. En casa nadie hablaba de ella, mas yo sabía que estaba ahí, del mismo modo que uno sabe que lleva una piedra en el zapato aunque no la vea. Por las noches, mientras mi papá leía en voz alta los avisos clasificados como quien reza una novena, mi mamá decía sin levantar la vista del plato: «Dame pasando la 3Lücke 3 , mijo». En nuestra casa, aquello era una manera de decir que no pasaba nada. En el año 2000 el sucre dejó de existir y el país empezó a contar en dólares. Como tantas familias del barrio, nos fuimos a España. Apenas 4Lücke 4 cerrado mi mamá la última maleta, me mandó a la tienda con un sobre. Doña Rosa lo abrió, contó los billetes —eran pocos, ahora lo sé—, los devolvió al sobre y me lo puso en la mano. «Esto es para el viaje», dijo. «Y no me vayas a llorar en el avión, guagua, que allá arriba no hay quien te regale caramelos». Fue la última vez que la vi. Volví veinticinco años después, una tarde de noviembre, en vísperas de Finados. Quito olía a colada morada y a pan recién horneado, y la neblina bajaba del Pichincha como si alguien la hubiera soltado a propósito. La tienda seguía en su esquina, más pequeña de lo que yo recordaba, o quizá era yo el que había crecido. Detrás del mostrador, un muchacho con audífonos levantó la vista del celular. —¿Qué fue? ¿Qué necesita? Antes de que pudiera contestarle, se abrió la cortina del fondo y apareció doña Rosa, encorvada, con el mismo delantal de cuadros. —¡Achachay, qué frío que hace! —dijo, frotándose las manos. Luego me miró un buen rato—. ¿Tú no eres el 5Lücke 5 de los Andrango? Pasa no más, pasa, que te vas a congelar. Le dije que sí, que venía a pagarle. Se rio con una risa que le sacudió el delantal. —¿A pagarme qué, mijo? —Lo del cuaderno, doña Rosa. Lo de 1999. No contestó. Le pidió al nieto que le diera pasando el cuaderno —seguía debajo del mostrador, envuelto en otra funda— y lo abrió con un cuidado de misal. Fue pasando las hojas despacio. Allí estaba el barrio entero: los Toapanta, la señora del zapatero, el profesor Mejía, la viuda del segundo piso. Casi todas las cuentas estaban tachadas con una raya diagonal y, junto a cada raya, con la misma letra de escuela, una sola palabra: «6Lücke 6 ». La página de los Andrango era la última. La cifra, en sucres, era una de esas cantidades larguísimas que ya no significan nada. La raya la cruzaba de lado a lado, y debajo decía: «Perdonado. Que les vaya bonito en España. Marzo de 2000». —Esa plata ya no existe —dijo doña Rosa, y cerró el cuaderno—. Y lo que no existe no se paga. Si quieres hacer algo por mí, dame pasando ese banquito y siéntate, que ya mismo caliento la colada. Hoy es víspera de Finados y no tengo con quién tomarla. Tomamos 7Lücke 7 tazas de colada morada, espesa y humeante, y comimos guaguas de pan mientras afuera caía una garúa finita. Me preguntó por mi mamá; le conté de Murcia, del trabajo, de mis hijas. Cuando me fui, ya de noche, dejé debajo del frasco de las canicas el sobre que había traído. 8Lücke 8 que lo encuentre sabrá qué hacer con él. En esa tienda, ahora lo entiendo, las deudas nunca fueron cosa de plata.

La tienda de doña Rosa 1Lücke 1 estar(estar) —2Lücke 2 estar(estar) todavía, aunque 3Lücke 3 parecer(parecer) mentira— en una esquina de San Marcos donde la calle se 4Lücke 4 empinarse(empinarse) tanto que los carros 5Lücke 5 subir(subir) resoplando. 6Lücke 6 ser(ser) tan angosta que cuatro clientes 7Lücke 7 bastar(bastar) para llenarla. 8Lücke 8 tener(tener) un mostrador de madera, una balanza que 9Lücke 9 conocer(conocer) tiempos mejores y, al fondo, unos estantes donde 10Lücke 10 convivir(convivir) sin pelearse el pan, las velas, el arroz al granel, los caramelos de leche y un frasco de canicas que nadie 11Lücke 11 comprar(comprar) nunca. Debajo del mostrador, envuelto en una funda de plástico, doña Rosa 12Lücke 12 guardar(guardar) el cuaderno de los fiados. En 1999, el año en que los bancos 13Lücke 13 cerrar(cerrar) sus puertas y a mi papá lo 14Lücke 14 despedir(despedir) de la fábrica, yo 15Lücke 15 tener(tener) ocho años y 16Lücke 16 bajar(bajar) a la tienda todas las mañanas con una frase que mi mamá me 17Lücke 17 hacer(hacer) aprender de memoria: «18Lücke 18 decir(decir) mi mami que me 19Lücke 19 dar(dar) fiando una leche y seis panes, que el sábado le 20Lücke 20 pagar(pagar)». Doña Rosa no 21Lücke 21 preguntar(preguntar) nada. 22Lücke 22 mojar(mojar) la punta del lápiz con la lengua, 23Lücke 23 abrir(abrir) el cuaderno por la página de los Andrango y 24Lücke 24 apuntar(apuntar) la cifra en sucres, con una letra redonda y lenta, de escuela. Después me 25Lücke 25 alcanzar(alcanzar) la funda del pan y, si nadie 26Lücke 26 mirar(mirar), me 27Lücke 27 regalar(regalar) un caramelo de leche. Los sábados 28Lücke 28 llegar(llegar) y se 29Lücke 29 irse(irse), y la cifra 30Lücke 30 crecer(crecer). En casa nadie 31Lücke 31 hablar(hablar) de ella, mas yo 32Lücke 32 saber(saber) que 33Lücke 33 estar(estar) ahí, del mismo modo que uno 34Lücke 34 saber(saber) que 35Lücke 35 llevar(llevar) una piedra en el zapato aunque no la 36Lücke 36 ver(ver). Por las noches, mientras mi papá 37Lücke 37 leer(leer) en voz alta los avisos clasificados como quien 38Lücke 38 rezar(rezar) una novena, mi mamá 39Lücke 39 decir(decir) sin levantar la vista del plato: «40Lücke 40 darme(darme) pasando la sal, mijo». En nuestra casa, aquello 41Lücke 41 ser(ser) una manera de decir que no 42Lücke 42 pasar(pasar) nada. En el año 2000 el sucre 43Lücke 43 dejar(dejar) de existir y el país 44Lücke 44 empezar(empezar) a contar en dólares. Como tantas familias del barrio, nos 45Lücke 45 irse(irse) a España. Apenas 46Lücke 46 cerrar(cerrar) mi mamá la última maleta, me 47Lücke 47 mandar(mandar) a la tienda con un sobre. Doña Rosa lo 48Lücke 48 abrir(abrir), 49Lücke 49 contar(contar) los billetes —50Lücke 50 ser(ser) pocos, ahora lo 51Lücke 51 saber(saber)—, los 52Lücke 52 devolver(devolver) al sobre y me lo 53Lücke 53 poner(poner) en la mano. «Esto 54Lücke 54 ser(ser) para el viaje», 55Lücke 55 decir(decir). «Y no me 56Lücke 56 ir(ir) a llorar en el avión, guagua, que allá arriba no 57Lücke 57 haber(haber) quien te 58Lücke 58 regalar(regalar) caramelos». 59Lücke 59 ser(ser) la última vez que la 60Lücke 60 ver(ver). 61Lücke 61 volver(volver) veinticinco años después, una tarde de noviembre, en vísperas de Finados. Quito 62Lücke 62 oler(oler) a colada morada y a pan recién horneado, y la neblina 63Lücke 63 bajar(bajar) del Pichincha como si alguien la 64Lücke 64 soltar(soltar) a propósito. La tienda 65Lücke 65 seguir(seguir) en su esquina, más pequeña de lo que yo 66Lücke 66 recordar(recordar), o quizá 67Lücke 67 ser(ser) yo el que 68Lücke 68 crecer(crecer). Detrás del mostrador, un muchacho con audífonos 69Lücke 69 levantar(levantar) la vista del celular. —¿Qué 70Lücke 70 ser(ser)? ¿Qué 71Lücke 71 necesitar(necesitar)? Antes de que 72Lücke 72 poder(poder) contestarle, se 73Lücke 73 abrir(abrir) la cortina del fondo y 74Lücke 74 aparecer(aparecer) doña Rosa, encorvada, con el mismo delantal de cuadros. —¡Achachay, qué frío que 75Lücke 75 hacer(hacer)! —76Lücke 76 decir(decir), frotándose las manos. Luego me 77Lücke 77 mirar(mirar) un buen rato—. ¿Tú no 78Lücke 78 ser(ser) el guagua de los Andrango? 79Lücke 79 pasar(pasar) no más, 80Lücke 80 pasar(pasar), que te 81Lücke 81 ir(ir) a congelar. Le 82Lücke 82 decir(decir) que sí, que 83Lücke 83 venir(venir) a pagarle. Se 84Lücke 84 reírse(reírse) con una risa que le 85Lücke 85 sacudir(sacudir) el delantal. —¿A pagarme qué, mijo? —Lo del cuaderno, doña Rosa. Lo de 1999. No 86Lücke 86 contestar(contestar). Le 87Lücke 87 pedir(pedir) al nieto que le 88Lücke 88 dar(dar) pasando el cuaderno —89Lücke 89 seguir(seguir) debajo del mostrador, envuelto en otra funda— y lo 90Lücke 90 abrir(abrir) con un cuidado de misal. 91Lücke 91 ir(ir) pasando las hojas despacio. Allí 92Lücke 92 estar(estar) el barrio entero: los Toapanta, la señora del zapatero, el profesor Mejía, la viuda del segundo piso. Casi todas las cuentas 93Lücke 93 estar(estar) tachadas con una raya diagonal y, junto a cada raya, con la misma letra de escuela, una sola palabra: «Perdonado». La página de los Andrango 94Lücke 94 ser(ser) la última. La cifra, en sucres, 95Lücke 95 ser(ser) una de esas cantidades larguísimas que ya no 96Lücke 96 significar(significar) nada. La raya la 97Lücke 97 cruzar(cruzar) de lado a lado, y debajo 98Lücke 98 decir(decir): «Perdonado. Que les 99Lücke 99 ir(ir) bonito en España. Marzo de 2000». —Esa plata ya no 100Lücke 100 existir(existir) —101Lücke 101 decir(decir) doña Rosa, y 102Lücke 102 cerrar(cerrar) el cuaderno—. Y lo que no 103Lücke 103 existir(existir) no se 104Lücke 104 pagar(pagar). Si 105Lücke 105 querer(querer) hacer algo por mí, 106Lücke 106 darme(darme) pasando ese banquito y 107Lücke 107 sentarse(sentarse), que ya mismo 108Lücke 108 calentar(calentar) la colada. Hoy 109Lücke 109 ser(ser) víspera de Finados y no 110Lücke 110 tener(tener) con quién tomarla. 111Lücke 111 tomar(tomar) sendas tazas de colada morada, espesa y humeante, y 112Lücke 112 comer(comer) guaguas de pan mientras afuera 113Lücke 113 caer(caer) una garúa finita. Me 114Lücke 114 preguntar(preguntar) por mi mamá; le 115Lücke 115 contar(contar) de Murcia, del trabajo, de mis hijas. Cuando me 116Lücke 116 irse(irse), ya de noche, 117Lücke 117 dejar(dejar) debajo del frasco de las canicas el sobre que 118Lücke 118 traer(traer). Quienquiera que lo 119Lücke 119 encontrar(encontrar) 120Lücke 120 saber(saber) qué hacer con él. En esa tienda, ahora lo 121Lücke 121 entender(entender), las deudas nunca 122Lücke 122 ser(ser) cosa de plata.