🌮Lo que nadie me contó de mudarme a México

Cuando me mudé a Ciudad de México, hace ahora un año, todo el mundo me advirtió del tamaño de la ciudad, del tráfico y del picante. Nadie me habló de las palabras. Y fueron las palabras las que más me costaron. La primera fue «1Lücke 1 ». El día de la mudanza, el plomero —en Madrid habría dicho «fontanero»— me prometió: «Ahorita vengo». Lo esperé toda la tarde. Volvió al día siguiente, tan tranquilo, como si nada. Tardé semanas en descubrir que «ahorita» puede significar «ahora mismo» o «dentro de un buen rato», y que solo el tono te dice cuál de las dos. Luego vinieron las demás. Aquí el coche es carro, la piscina es alberca, la acera es banqueta y la gente no charla: platica. Tampoco existe el zumo: aquí todo es jugo. Lo curioso es que las entendía todas; lo difícil era usarlas sin sentirme una impostora. La primera vez que dije «carro», me sonó tan falso como si estuviera actuando en una telenovela. Fue en el mercado de Coyoacán 2Lücke 2 me llamaron «güera» por primera vez. Me lo dijo una señora que vendía flores, y me quedé helada: en Madrid nadie te define por el color del pelo, y menos a la cara. Ella, en cambio, lo decía con un cariño que tardé meses en entender. Hoy, si un día no me lo dice, me preocupo. Los primeros meses pedía las cosas como en un bar de Lavapiés: «Ponme un café». Me atendían, sí, pero con una sonrisa tensa. Fue mi vecino, don Aurelio, un maestro jubilado de lo más campechano, 3Lücke 3 me enseñó a ir más despacio. «Aquí, güerita, primero se saluda, luego se platica y al final, si acaso, se pide», me explicó una tarde. Desde entonces digo «buenos días», pregunto por la familia y solo después pido el café. Tardo el triple, pero el café, eso sí, me lo sirven con una sonrisa de verdad. Ahora también contesto «¿mande?» cuando no oigo algo: un «¿qué?» a secas, tan normal en Madrid, aquí suena casi a portazo. Nadie me había contado lo amables que son aquí los desconocidos cuando les das tiempo. Lo que más me costó, sin embargo, fue el «no». Aquí casi nadie lo dice. Te dicen «ahí vemos», «a lo mejor» o «déjame ver», y tú, con lo 4Lücke 4 que soy, te quedas esperando una respuesta que ya te han dado. Cuando invité a cenar a mis compañeras de trabajo, todas me contestaron «¡claro!, ahí nos vemos», y solo aparecieron dos. Me dolió, lo confieso. 5Lücke 5 entonces cuando entendí que, para ellas, decirme que no a la cara habría sido una 6Lücke 6 . 7Lücke 7 echo de menos es la franqueza de Madrid: que alguien me diga «no me apetece» y sigamos tan amigos. Pero aquí he aprendido que la cortesía también consiste en dedicarle tiempo al otro. Dicho de otro modo, compartimos idioma, pero no la manera de ser amables. A los amigos de Madrid que me preguntáis si ya hablo «en mexicano», os contesto con la palabra que mejor he aprendido: ahorita.

Cuando me 1Lücke 1 mudarse(mudarse) a Ciudad de México, hace ahora un año, todo el mundo me 2Lücke 2 advertir(advertir) del tamaño de la ciudad, del tráfico y del picante. Nadie me 3Lücke 3 hablar(hablar) de las palabras. Y 4Lücke 4 ser(ser) las palabras las que más me 5Lücke 5 costar(costar). La primera 6Lücke 6 ser(ser) «ahorita». El día de la mudanza, el plomero —en Madrid 7Lücke 7 decir(decir) «fontanero»— me 8Lücke 8 prometer(prometer): «Ahorita 9Lücke 9 venir(venir)». Lo 10Lücke 10 esperar(esperar) toda la tarde. 11Lücke 11 volver(volver) al día siguiente, tan tranquilo, como si nada. 12Lücke 12 tardar(tardar) semanas en descubrir que «ahorita» 13Lücke 13 poder(poder) significar «ahora mismo» o «dentro de un buen rato», y que solo el tono te 14Lücke 14 decir(decir) cuál de las dos. Luego 15Lücke 15 venir(venir) las demás. Aquí el coche 16Lücke 16 ser(ser) carro, la piscina 17Lücke 17 ser(ser) alberca, la acera 18Lücke 18 ser(ser) banqueta y la gente no 19Lücke 19 charlar(charlar): 20Lücke 20 platicar(platicar). Tampoco 21Lücke 21 existir(existir) el zumo: aquí todo 22Lücke 22 ser(ser) jugo. Lo curioso 23Lücke 23 ser(ser) que las 24Lücke 24 entender(entender) todas; lo difícil 25Lücke 25 ser(ser) usarlas sin sentirme una impostora. La primera vez que 26Lücke 26 decir(decir) «carro», me 27Lücke 27 sonar(sonar) tan falso como si 28Lücke 28 estar(estar) actuando en una telenovela. 29Lücke 29 ser(ser) en el mercado de Coyoacán donde me 30Lücke 30 llamar(llamar) «güera» por primera vez. Me lo 31Lücke 31 decir(decir) una señora que 32Lücke 32 vender(vender) flores, y me 33Lücke 33 quedarse(quedarse) helada: en Madrid nadie te 34Lücke 34 definir(definir) por el color del pelo, y menos a la cara. Ella, en cambio, lo 35Lücke 35 decir(decir) con un cariño que 36Lücke 36 tardar(tardar) meses en entender. Hoy, si un día no me lo 37Lücke 37 decir(decir), me 38Lücke 38 preocuparse(preocuparse). Los primeros meses 39Lücke 39 pedir(pedir) las cosas como en un bar de Lavapiés: «40Lücke 40 ponerme(ponerme) un café». Me 41Lücke 41 atender(atender), sí, pero con una sonrisa tensa. 42Lücke 42 ser(ser) mi vecino, don Aurelio, un maestro jubilado de lo más campechano, quien me 43Lücke 43 enseñar(enseñar) a ir más despacio. «Aquí, güerita, primero se 44Lücke 44 saludar(saludar), luego se 45Lücke 45 platicar(platicar) y al final, si acaso, se 46Lücke 46 pedir(pedir)», me 47Lücke 47 explicar(explicar) una tarde. Desde entonces 48Lücke 48 decir(decir) «buenos días», 49Lücke 49 preguntar(preguntar) por la familia y solo después 50Lücke 50 pedir(pedir) el café. 51Lücke 51 tardar(tardar) el triple, pero el café, eso sí, me lo 52Lücke 52 servir(servir) con una sonrisa de verdad. Ahora también 53Lücke 53 contestar(contestar) «¿mande?» cuando no 54Lücke 54 oír(oír) algo: un «¿qué?» a secas, tan normal en Madrid, aquí 55Lücke 55 sonar(sonar) casi a portazo. Nadie me 56Lücke 56 contar(contar) lo amables que 57Lücke 57 ser(ser) aquí los desconocidos cuando les 58Lücke 58 dar(dar) tiempo. Lo que más me 59Lücke 59 costar(costar), sin embargo, 60Lücke 60 ser(ser) el «no». Aquí casi nadie lo 61Lücke 61 decir(decir). Te 62Lücke 62 decir(decir) «ahí 63Lücke 63 ver(ver)», «a lo mejor» o «64Lücke 64 dejarme(dejarme) ver», y tú, con lo despistada que 65Lücke 65 ser(ser), te 66Lücke 66 quedarse(quedarse) esperando una respuesta que ya te 67Lücke 67 dar(dar). Cuando 68Lücke 68 invitar(invitar) a cenar a mis compañeras de trabajo, todas me 69Lücke 69 contestar(contestar) «¡claro!, ahí nos 70Lücke 70 verse(verse)», y solo 71Lücke 71 aparecer(aparecer) dos. Me 72Lücke 72 doler(doler), lo 73Lücke 73 confesar(confesar). Fue entonces cuando 74Lücke 74 entender(entender) que, para ellas, decirme que no a la cara 75Lücke 75 ser(ser) una grosería. Lo que 76Lücke 76 echar(echar) de menos 77Lücke 77 ser(ser) la franqueza de Madrid: que alguien me 78Lücke 78 decir(decir) «no me 79Lücke 79 apetecer(apetecer)» y 80Lücke 80 seguir(seguir) tan amigos. Pero aquí 81Lücke 81 aprender(aprender) que la cortesía también 82Lücke 82 consistir(consistir) en dedicarle tiempo al otro. Dicho de otro modo, 83Lücke 83 compartir(compartir) idioma, pero no la manera de ser amables. A los amigos de Madrid que me 84Lücke 84 preguntar(preguntar) si ya 85Lücke 85 hablar(hablar) «en mexicano», os 86Lücke 86 contestar(contestar) con la palabra que mejor 87Lücke 87 aprender(aprender): ahorita.