Abelardo Rojas subió los ciento cuarenta y tres escalones del cerro como lo había hecho cada mañana durante cuarenta y un años: a pie ,despacio ,a los perros por su nombre .Nunca había usado el ascensor para llegar al trabajo .Le parecía una falta de respeto ,como un cocinero que se sirviera primero .A las siete menos cuarto abrió la caseta ,la radio y ,antes que nada ,la polea .Afuera la neblina todavía no se decidía a soltar la bahía .Era su último día .La municipalidad había anunciado que el ascensor Las Golondrinas cerraría para una restauración que duraría dos años, o tres ,o los que fueran, y que cuando volviera a abrir funcionaría solo ,con botones, cámaras y un lector de tarjetas. Nadie le había preguntado su opinión ,y él tampoco la había dado .Las dos cabinas, la verde y la roja ,se cruzaban a mitad de la pendiente como dos comadres que se saludan sin detenerse .Él las llamaba la Esperanza y la Remedios, aunque nunca se lo había confesado a nadie .La Remedios era más lenta ;los días de lluvia se atrasaba un poco ,y había que esperarla con paciencia ,igual que a una persona mayor .La primera en subir fue ,como siempre ,la señora Rosa ,con la bolsa del pan apretada contra el pecho .—Así que hoy es el día —le dijo ,sin mirarlo, porque ninguno de los dos sabía despedirse .—Así parece.
—Al tiro le traigo unas sopaipillas, don Abelardo. Usted no se va de aquí con el estómago vacío .A las ocho y diez apareció Matías, el nieto de los Valdivia, corriendo por el pasaje con la mochila abierta .—¡Espere, don Abelardo! ¡Si no bajo ahora ,se me pasa la micro !sostuvo la palanca ,como tantas otras mañanas, y la Esperanza esperó. Matías se coló en la cabina con el último aliento y se asomó a la puerta antes de que se cerrara.
—Oiga , ¿y mañana quién me va a esperar a mí ?—Mañana no hay ascensor ,Matías. Lo cierran por dos años, ¿cachai?
—Por eso le digo .Va a ser como si cerraran el cerro .no supo qué contestar .Lo vio bajar pegado al vidrio ,adiós con la mano ,y pensó que en cuarenta y un años nunca había dejado a un niño en tierra .¿Quién iba a esperarlos ahora ?¿Los sensores? ¿Y qué sensor iba a saber que la Remedios se atrasaba cuando llovía, o que la señora Rosa necesitaba diez segundos más para subir la bolsa del pan ?Ninguno .Los sensores no saludaban a nadie .Durante el día subieron y bajaron los de siempre y algunos que no lo eran: dos turistas que fotografiaron la caseta como si fuera un museo ,un cartero ,una pareja de estudiantes que se besó en la cabina creyendo que nadie los miraba. A mediodía ,la señora Rosa cumplió su palabra y le trajo las sopaipillas, todavía calientes, envueltas en papel de diario .A media tarde llegó la ingeniera de la municipalidad ,una muchacha de casco blanco y tableta en la mano que se presentó como Camila Fuentes. Revisó los cables, tomó notas y ,antes de irse ,le preguntó qué pensaba hacer ahora .—Bajar al plan —dijo él —.Y mirar el mar desde abajo ,que nunca lo he mirado.
Ella se rio ,pero él hablaba en serio .A las nueve ,cuando el último vecino hubo llegado arriba ,Camila, que había vuelto sin que él lo notara, le ofreció algo que nadie le había ofrecido nunca :manejar ella la bajada final para que él fuera, por una vez ,pasajero .un momento .Después se sentó en la Remedios, junto a la ventanilla ,con las manos sobre las rodillas, como un niño el primer día de escuela .La cabina se estremeció, crujió como siempre crujía al arrancar y empezó a bajar .Desde allí la ciudad parecía otra :los techos de colores, la ropa tendida, los perros que no sabían que él se iba .A mitad de camino se cruzó con la Esperanza ,que subía vacía ,con la luz encendida.
Llegó abajo a las nueve y cuarto .Por primera vez en cuarenta y un años había bajado al plan sentado .Se quedó un rato frente al mar ,que efectivamente era distinto desde allí ,más grande y menos suyo ,y después echó a andar hacia la parada de la micro .Esta vez ,pensó, le tocaba a él esperar .