🌊El Malecón a las seis

A las seis, cuando el sol empieza a inclinarse sobre el golfo, el Malecón se llena de gente que no tiene prisa. Llegan los pescadores con sus cordeles enrollados en latas vacías, llegan las parejas, llegan los vendedores de maní con sus cucuruchos de papel, y el mar, como si los esperara, se echa contra el 1空欄1 con una paciencia de siglos. Huele a salitre, a gasolina y a fritura. Nadie sabe muy bien a qué viene. Se viene, sencillamente, a mirar. Teresa Ugarte lleva once años sentándose cada tarde en el mismo tramo del muro, frente a la calle Galiano. Trae siempre un pañuelo para el rocío del mar y una libreta en la que ya no anota nada. Habiendo enseñado piano durante cuarenta años en un conservatorio de Centro Habana, conserva una manera de escuchar, harto conocida por sus antiguos alumnos, que no se jubila nunca: oye desafinar los cláxones, adivina el compás de las olas y, si alguien silba una melodía, sabe de qué sinfonía la ha sacado. Aquella tarde, a pocos metros de ella, había un niño con un 2空欄2 de violín sobre las rodillas. Tendría once o doce años. No miraba el mar, sino sus propias manos, cuyos dedos se movían sobre un mástil invisible. Teresa, que había visto aquel gesto en cientos de alumnos, supo enseguida lo que estaba haciendo: repasaba un pasaje difícil. —¿Qué tú haces aquí, mi niño? —le preguntó—. Con ese estuche, a esta hora, tú deberías estar en clase. —Hoy no voy, señora. —¿Y eso? El niño tardó en contestar. Primero culpó a la 3空欄3 , que no había pasado; luego, a la 4空欄4 de la, que se le había roto la víspera; por último, en voz muy baja, admitió la verdad: el lunes tenía que tocar delante de todo el conservatorio, y el pasaje del segundo movimiento no le salía. —Me sale en la cabeza —dijo—, pero no en el violín. Teresa sonrió. Ella también había tenido doce años y un pasaje imposible. —Eso nos pasa a todos. Sácalo, anda. —Pero le falta una cuerda. —Pues tocas con tres. En esta isla, mi niño, todo el mundo 5空欄5 con lo que hay. —¿Aquí, delante de todo el mundo? —Aquí no está todo el mundo, mi niño: están el mar, dos pescadores y una vieja que ya no oye bien. Y la guagua tampoco va a pasar, así que tiempo nos sobra. El niño abrió el estuche como quien abre una carta que teme leer. Afinó a medias, se apoyó el violín en el hombro y empezó a tocar. Al principio el sonido salió tímido, casi pidiendo permiso; luego, poco a poco, se fue soltando. Cuando llegó al pasaje temido, Teresa no dijo nada: se limitó a marcar el 6空欄6 con la palma sobre el muro y, allí donde faltaba la cuerda de la, tarareó ella la nota ausente. Un pescador dejó de recoger el cordel. Una pareja se volvió a mirar. Hasta un 7空欄7 que pasaba aminoró la marcha, como si también él quisiera escuchar. —¿Ves? —dijo Teresa cuando el violín calló—. Te salió. —Me salió porque usted estaba cantando. —No, mi niño. Te salió porque dejaste de pensar en el lunes. ¿Y cómo tú te llamas? —Yandiel. —Pues, Yandiel, el jueves te espero en mi casa: Galiano, el edificio verde, tercer piso. Guardo cuerdas de la desde que me jubilé, y alguna te servirá. Yandiel asintió, guardó el violín y echó a correr hacia la parada, porque a lo lejos, por fin, asomaba la guagua. Teresa se quedó en el muro hasta que el sol se hundió del todo en el agua. El mar seguía golpeando, incansable, como un 8空欄8 que nadie se hubiera molestado en detener.

A las seis, cuando el sol 1空欄1 empezar(empezar) a inclinarse sobre el golfo, el Malecón se 2空欄2 llenar(llenar) de gente que no 3空欄3 tener(tener) prisa. 4空欄4 llegar(llegar) los pescadores con sus cordeles enrollados en latas vacías, 5空欄5 llegar(llegar) las parejas, 6空欄6 llegar(llegar) los vendedores de maní con sus cucuruchos de papel, y el mar, como si los 7空欄7 esperar(esperar), se 8空欄8 echarse(echarse) contra el muro con una paciencia de siglos. 9空欄9 oler(oler) a salitre, a gasolina y a fritura. Nadie 10空欄10 saber(saber) muy bien a qué 11空欄11 venir(venir). Se 12空欄12 venir(venir), sencillamente, a mirar. Teresa Ugarte 13空欄13 llevar(llevar) once años sentándose cada tarde en el mismo tramo del muro, frente a la calle Galiano. 14空欄14 traer(traer) siempre un pañuelo para el rocío del mar y una libreta en la que ya no 15空欄15 anotar(anotar) nada. Habiendo enseñado piano durante cuarenta años en un conservatorio de Centro Habana, 16空欄16 conservar(conservar) una manera de escuchar, harto conocida por sus antiguos alumnos, que no se 17空欄17 jubilarse(jubilarse) nunca: 18空欄18 oír(oír) desafinar los cláxones, 19空欄19 adivinar(adivinar) el compás de las olas y, si alguien 20空欄20 silbar(silbar) una melodía, 21空欄21 saber(saber) de qué sinfonía la 22空欄22 sacar(sacar). Aquella tarde, a pocos metros de ella, 23空欄23 haber(haber) un niño con un estuche de violín sobre las rodillas. 24空欄24 tener(tener) once o doce años. No 25空欄25 mirar(mirar) el mar, sino sus propias manos, cuyos dedos se 26空欄26 moverse(moverse) sobre un mástil invisible. Teresa, que 27空欄27 ver(ver) aquel gesto en cientos de alumnos, 28空欄28 saber(saber) enseguida lo que 29空欄29 estar(estar) haciendo: 30空欄30 repasar(repasar) un pasaje difícil. —¿Qué tú 31空欄31 hacer(hacer) aquí, mi niño? —le 32空欄32 preguntar(preguntar)—. Con ese estuche, a esta hora, tú 33空欄33 deber(deber) estar en clase. —Hoy no 34空欄34 ir(ir), señora. —¿Y eso? El niño 35空欄35 tardar(tardar) en contestar. Primero 36空欄36 culpar(culpar) a la guagua, que no 37空欄37 pasar(pasar); luego, a la cuerda de la, que se le 38空欄38 romperse(romperse) la víspera; por último, en voz muy baja, 39空欄39 admitir(admitir) la verdad: el lunes 40空欄40 tener(tener) que tocar delante de todo el conservatorio, y el pasaje del segundo movimiento no le 41空欄41 salir(salir). —Me 42空欄42 salir(salir) en la cabeza —43空欄43 decir(decir)—, pero no en el violín. Teresa 44空欄44 sonreír(sonreír). Ella también 45空欄45 tener(tener) doce años y un pasaje imposible. —Eso nos 46空欄46 pasar(pasar) a todos. 47空欄47 sacar(sacar), 48空欄48 andar(andar). —Pero le 49空欄49 faltar(faltar) una cuerda. —Pues 50空欄50 tocar(tocar) con tres. En esta isla, mi niño, todo el mundo 51空欄51 resolver(resolver) con lo que 52空欄52 haber(haber). —¿Aquí, delante de todo el mundo? —Aquí no 53空欄53 estar(estar) todo el mundo, mi niño: 54空欄54 estar(estar) el mar, dos pescadores y una vieja que ya no 55空欄55 oír(oír) bien. Y la guagua tampoco 56空欄56 ir(ir) a pasar, así que tiempo nos 57空欄57 sobrar(sobrar). El niño 58空欄58 abrir(abrir) el estuche como quien 59空欄59 abrir(abrir) una carta que 60空欄60 temer(temer) leer. 61空欄61 afinar(afinar) a medias, se 62空欄62 apoyarse(apoyarse) el violín en el hombro y 63空欄63 empezar(empezar) a tocar. Al principio el sonido 64空欄64 salir(salir) tímido, casi pidiendo permiso; luego, poco a poco, se 65空欄65 ir(ir) soltando. Cuando 66空欄66 llegar(llegar) al pasaje temido, Teresa no 67空欄67 decir(decir) nada: se 68空欄68 limitarse(limitarse) a marcar el compás con la palma sobre el muro y, allí donde 69空欄69 faltar(faltar) la cuerda de la, 70空欄70 tararear(tararear) ella la nota ausente. Un pescador 71空欄71 dejar(dejar) de recoger el cordel. Una pareja se 72空欄72 volverse(volverse) a mirar. Hasta un almendrón que 73空欄73 pasar(pasar) 74空欄74 aminorar(aminorar) la marcha, como si también él 75空欄75 querer(querer) escuchar. —¿76空欄76 ver(ver)? —77空欄77 decir(decir) Teresa cuando el violín 78空欄78 callar(callar)—. Te 79空欄79 salir(salir). —Me 80空欄80 salir(salir) porque usted 81空欄81 estar(estar) cantando. —No, mi niño. Te 82空欄82 salir(salir) porque 83空欄83 dejar(dejar) de pensar en el lunes. ¿Y cómo tú te 84空欄84 llamarse(llamarse)? —Yandiel. —Pues, Yandiel, el jueves te 85空欄85 esperar(esperar) en mi casa: Galiano, el edificio verde, tercer piso. 86空欄86 guardar(guardar) cuerdas de la desde que me 87空欄87 jubilarse(jubilarse), y alguna te 88空欄88 servir(servir). Yandiel 89空欄89 asentir(asentir), 90空欄90 guardar(guardar) el violín y 91空欄91 echar(echar) a correr hacia la parada, porque a lo lejos, por fin, 92空欄92 asomar(asomar) la guagua. Teresa se 93空欄93 quedarse(quedarse) en el muro hasta que el sol se 94空欄94 hundirse(hundirse) del todo en el agua. El mar 95空欄95 seguir(seguir) golpeando, incansable, como un metrónomo que nadie se 96空欄96 molestarse(molestarse) en detener.