Son las siete de la mañana de un domingo y la carrera Séptima ,que entre semana es un trancón de buses, taxis y carros particulares, amanece convertida en otra cosa :un río de bicicletas, patines, coches de bebé y perros con pañoleta. Como cada domingo y festivo ,cierra al tráfico motorizado más de cien kilómetros de vías principales y se los entrega ,hasta las dos de la tarde ,a quien quiera recorrerlos a pie ,en bicicleta o como mejor le parezca .La ciclovía, que ,según cuentan los más veteranos, nació a mediados de los años setenta como un experimento de unas pocas cuadras, es hoy casi una seña de identidad de la ciudad .En la esquina de la calle 45, Marleny Cárdenas exprime naranjas a una velocidad que marea .diecinueve años vendiendo jugos en el mismo andén y asegura que en ese tiempo ha visto «de todo »:en sudadera, parejas que discuten montadas en la misma cicla y abuelos que pedalean más rápido que sus nietos. Según sus cálculos —que , reconoce, nunca ha hecho con lápiz y papel —,en un buen domingo vende unos trescientos vasos. El de naranja es el más pedido ,pero el que la ha hecho famosa en la cuadra es el de lulo, una fruta ácida que los extranjeros prueban con desconfianza y repiten con entusiasmo .—¡Hágale, sumercé, que está recién hecho !—le grita a un ciclista que duda frente al puesto ,con un pie en el pedal y el otro en el andén .El hombre se rinde y pide uno grande .recuerda que ,cuando empezó, sus hermanas le decían que vender jugos en la calle no era un trabajo serio y que se buscara algo «con prestaciones ». Ella les contestaba que ya verían. Hoy ,con lo que gana los domingos y lo que vende entre semana a la salida de un colegio ,ya pagó la universidad de sus dos hijos. «Aquí uno no se hace rico »,aclara, «pero tampoco se aburre».
Unas cuadras más al norte ,Luz Dary Moreno se baja de la bicicleta para tomar agua .Tiene cincuenta y dos años, trabaja como auxiliar de enfermería en un hospital del sur y entre semana pasa casi tres horas diarias en TransMilenio, el sistema de buses articulados de la ciudad .a montar en cicla hace apenas seis años, en esta misma vía ,con su hija sosteniéndole el sillín. «Entre semana ,me pasa por encima »,dice .«El domingo soy yo la que le pasa por encima a Bogotá». Lo más chévere de la ciclovía, según ella ,es que nadie le pregunta a uno quién es :el gerente y el domiciliario pedalean por el mismo carril ,igual y se detienen en el mismo semáforo .Para que todo eso funcione, sin embargo ,hace falta un engranaje que el usuario casi nunca ve .Ospina, funcionaria del distrito encargada de coordinar el programa ,a este medio que cada domingo trabajan en la vía cientos de guardianes —en su mayoría jóvenes con chaleco y silbato —que ordenan los cruces, y que en muchas esquinas se instalan mecánicos ambulantes que despinchan llantas y ajustan frenos por unos pocos pesos. Sobre la cantidad de usuarios fue prudente :aunque se habla de más de un millón de personas cada domingo ,que se trata de una estimación y que «contar gente en movimiento es como contar pájaros». Añadió que el distrito estudia ampliar el horario en algunos tramos, aunque no quiso dar fechas.
Al parecer ,no todos celebran el cierre .Algunos comerciantes de la Séptima se habrían quejado ante la alcaldía local de que los domingos pierden a los clientes que llegan en carro ;Ospina, por su parte ,sostuvo que a su oficina no ha llegado ninguna queja formal .Un taxista que prefirió no dar su nombre resumió con resignación el sentir de su gremio :«El domingo la ciudad es de los ciclistas. Uno ya sabe que hasta las dos no hay nada que hacer ».A las dos menos cuarto ,los guardianes empiezan a recoger los conos y los conductores esperan, con el motor encendido ,en las bocacalles. Marleny cuenta los vasos que le quedan, guarda la última naranja para ella y ,mientras desarma el puesto ,hace su propio balance :«Hoy estuvo chévere .El domingo que viene ,si Dios quiere ,aquí estaré». A las dos y cinco ,el primer bus pita en la Séptima .La ciudad vuelve a ser de los carros. Hasta el próximo domingo .Nota de la redacción :las personas citadas en este reportaje son ficticias.