🍲El sancocho de Mamá Fefa

La libreta apareció en la gaveta de los cubiertos, debajo de un rosario y de tres facturas de la luz. Tenía las tapas manchadas de aceite, y la letra de Mamá Fefa, redonda y apretada, se iba inclinando página tras página, como si la abuela hubiera escrito siempre con 1空欄1 . Hacía ocho meses que se nos había ido, y en la casa nadie se había atrevido todavía a hacer su sancocho. —Lo hago yo —anunció Joel el viernes en el grupo de la familia. Su madre le contestó con tres signos de interrogación; tía Mireya, con un audio de dos minutos que terminaba en «Dios te ampare, mijo». Joel llevaba veintiocho años comiendo sancocho y nunca lo había cocinado. El sábado tomó una guagua hasta el mercado y volvió cargado de yuca, ñame, yautía, plátanos, auyama y siete carnes, porque la libreta decía «siete», subrayado dos veces. Ya en la cocina, se dio cuenta de que se le había olvidado el cilantro y tuvo que bajar al 2空欄2 . Don Bienvenido, el colmadero, que conocía a la abuela desde hacía cuarenta años, le despachó el cilantro y un 3空欄3 : —La yautía va de última, que si no, se te deshace. Lo mismo decía la libreta, con otras palabras: «La yautía, al final. Las prisas, para la guagua». Joel se echó a reír solo en medio de la cocina. Fue siguiendo las instrucciones al 4空欄4 de la letra. La abuela lo tenía todo apuntado, hasta las trampas. Algunas indicaciones eran claras («dos cucharadas de orégano»); otras, no tanto («un chin de sal, pero un chin de verdad»). El caldo se fue espesando poco a poco, y la casa se llenó de un olor que nadie había vuelto a sentir desde marzo. El domingo llegaron todos, menos tío Ramón. —¿Dónde andará ese hombre? —preguntó su madre. —Estará en un 5空欄5 —dijo Mireya—. O estará durmiendo, que es lo más probable. Serían las dos cuando por fin apareció, con una funda de pan y cara de recién levantado. —Yo venía temprano, ¿eh? —se justificó—. Pero el tapón… Nadie le discutió. Ese día, no. Antes de servir, Joel carraspeó. —Quería pedirles una cosa: que nadie lo compare con el de ella. Porque no hay comparación. Mireya probó la primera cucharada, cerró los ojos y se quedó callada un buen rato. —Le falta un chin de 6空欄6 —dijo al fin. Joel abrió la libreta por la última página, donde la abuela había anotado, con letra temblorosa: «Mireya siempre dice que le falta sal. No le hagas caso». Se rieron tanto que a la prima Yokasta se le cayó la cuchara. Luego, sin que nadie supiera muy bien cómo, la risa se fue convirtiendo en otra cosa, y su madre rompió a 7空欄7 con la servilleta en la cara. Tío Ramón se comió tres platos. La niña de Yokasta acabó durmiéndose en la mecedora de la abuela, que nadie había querido mover. Al final de la tarde, mientras recogían, su madre le preguntó: —¿Y tú cómo supiste lo de la sopita? Ella siempre juraba que no le echaba sopita. —Venía en la libreta, mami. Con una nota: «Esto no se lo digan a nadie». Su madre se echó a reír otra vez. Afuera iba anocheciendo. Joel pensó que el domingo siguiente lo cocinarían entre todos, aunque ya sabía que siempre le iba a faltar un chin de algo.

La libreta 1空欄1 aparecer(aparecer) en la gaveta de los cubiertos, debajo de un rosario y de tres facturas de la luz. 2空欄2 tener(tener) las tapas manchadas de aceite, y la letra de Mamá Fefa, redonda y apretada, se 3空欄3 ir(ir) inclinando página tras página, como si la abuela 4空欄4 escribir(escribir) siempre con prisa. 5空欄5 hacer(hacer) ocho meses que se nos 6空欄6 irse(irse), y en la casa nadie se 7空欄7 atreverse(atreverse) todavía a hacer su sancocho. —Lo 8空欄8 hacer(hacer) yo —9空欄9 anunciar(anunciar) Joel el viernes en el grupo de la familia. Su madre le 10空欄10 contestar(contestar) con tres signos de interrogación; tía Mireya, con un audio de dos minutos que 11空欄11 terminar(terminar) en «Dios te 12空欄12 amparar(amparar), mijo». Joel 13空欄13 llevar(llevar) veintiocho años comiendo sancocho y nunca lo 14空欄14 cocinar(cocinar). El sábado 15空欄15 tomar(tomar) una guagua hasta el mercado y 16空欄16 volver(volver) cargado de yuca, ñame, yautía, plátanos, auyama y siete carnes, porque la libreta 17空欄17 decir(decir) «siete», subrayado dos veces. Ya en la cocina, se 18空欄18 darse(darse) cuenta de que se le 19空欄19 olvidarse(olvidarse) el cilantro y 20空欄20 tener(tener) que bajar al colmado. Don Bienvenido, el colmadero, que 21空欄21 conocer(conocer) a la abuela desde hacía cuarenta años, le 22空欄22 despachar(despachar) el cilantro y un consejo: —La yautía 23空欄23 ir(ir) de última, que si no, se te 24空欄24 deshacerse(deshacerse). Lo mismo 25空欄25 decir(decir) la libreta, con otras palabras: «La yautía, al final. Las prisas, para la guagua». Joel se 26空欄26 echarse(echarse) a reír solo en medio de la cocina. 27空欄27 ir(ir) siguiendo las instrucciones al pie de la letra. La abuela lo 28空欄28 tener(tener) todo apuntado, hasta las trampas. Algunas indicaciones 29空欄29 ser(ser) claras («dos cucharadas de orégano»); otras, no tanto («un chin de sal, pero un chin de verdad»). El caldo se 30空欄30 ir(ir) espesando poco a poco, y la casa se 31空欄31 llenarse(llenarse) de un olor que nadie 32空欄32 volver(volver) a sentir desde marzo. El domingo 33空欄33 llegar(llegar) todos, menos tío Ramón. —¿Dónde 34空欄34 andar(andar) ese hombre? —35空欄35 preguntar(preguntar) su madre. —36空欄36 estar(estar) en un tapón —37空欄37 decir(decir) Mireya—. O 38空欄38 estar(estar) durmiendo, que 39空欄39 ser(ser) lo más probable. 40空欄40 ser(ser) las dos cuando por fin 41空欄41 aparecer(aparecer), con una funda de pan y cara de recién levantado. —Yo 42空欄42 venir(venir) temprano, ¿eh? —se 43空欄43 justificarse(justificarse)—. Pero el tapón… Nadie le 44空欄44 discutir(discutir). Ese día, no. Antes de servir, Joel 45空欄45 carraspear(carraspear). —46空欄46 querer(querer) pedirles una cosa: que nadie lo 47空欄47 comparar(comparar) con el de ella. Porque no 48空欄48 haber(haber) comparación. Mireya 49空欄49 probar(probar) la primera cucharada, 50空欄50 cerrar(cerrar) los ojos y se 51空欄51 quedarse(quedarse) callada un buen rato. —Le 52空欄52 faltar(faltar) un chin de sal —53空欄53 decir(decir) al fin. Joel 54空欄54 abrir(abrir) la libreta por la última página, donde la abuela 55空欄55 anotar(anotar), con letra temblorosa: «Mireya siempre 56空欄56 decir(decir) que le 57空欄57 faltar(faltar) sal. No le 58空欄58 hacer(hacer) caso». Se 59空欄59 reírse(reírse) tanto que a la prima Yokasta se le 60空欄60 caerse(caerse) la cuchara. Luego, sin que nadie 61空欄61 saber(saber) muy bien cómo, la risa se 62空欄62 ir(ir) convirtiendo en otra cosa, y su madre 63空欄63 romper(romper) a llorar con la servilleta en la cara. Tío Ramón se 64空欄64 comerse(comerse) tres platos. La niña de Yokasta 65空欄65 acabar(acabar) durmiéndose en la mecedora de la abuela, que nadie 66空欄66 querer(querer) mover. Al final de la tarde, mientras 67空欄67 recoger(recoger), su madre le 68空欄68 preguntar(preguntar): —¿Y tú cómo 69空欄69 saber(saber) lo de la sopita? Ella siempre 70空欄70 jurar(jurar) que no le 71空欄71 echar(echar) sopita. —72空欄72 venir(venir) en la libreta, mami. Con una nota: «Esto no se lo 73空欄73 decir(decir) a nadie». Su madre se 74空欄74 echarse(echarse) a reír otra vez. Afuera 75空欄75 ir(ir) anocheciendo. Joel 76空欄76 pensar(pensar) que el domingo siguiente lo 77空欄77 cocinar(cocinar) entre todos, aunque ya 78空欄78 saber(saber) que siempre le 79空欄79 ir(ir) a faltar un chin de algo.