🌇Popayán, al caer la tarde

Llegué a Popayán un jueves de octubre, al caer la tarde, cuando la luz se demora sobre las fachadas blancas como si le costara despedirse. A esa hora, la Ciudad Blanca parece recién encalada, y hasta los perros cruzan las calles con cierta solemnidad. Desde el taxi vi desfilar el puente del Humilladero, los aleros, las cúpulas de las iglesias, y tuve la impresión de que la ciudad me reconocía antes de que yo la reconociera a ella. La casa que fuera de mi abuela queda a pocas cuadras del parque de Caldas. Mi tía Amparo me esperaba en el zaguán con un manojo de llaves antiguas, las cuales tintineaban en sus manos como campanillas de sacristía. «Ahora son suyas, mija», me dijo, y no añadió nada más, lo cual, tratándose de ella, equivalía a un discurso. Acepté las llaves, 1空欄1 no sin reservas: hace quince años que vivo en Bogotá, y no tenía la menor idea de qué haría con una casa de siete cuartos y un patio en el que cabía un mundo entero. No bien se hubo marchado mi tía, abrí el portón del patio. Me recibió un olor a polvo y a madera cansada. La casa, 2空欄2 espléndida, guardaba ahora un silencio sosegado, casi conventual. El polvo se había posado sobre cuanto mi abuela había amado: el piano que nadie tocaba desde hacía años, los retratos ovalados de los bisabuelos, la vitrina de las porcelanas, cuya llave nadie había logrado encontrar tras el entierro. En la cocina, en cambio, todo seguía en su sitio, como si alguien fuera a encender el fogón de un momento a otro. Por las ventanas entraba una luz dorada, 3空欄3 , que en pocos minutos se volvería azul. Fue en ese patio donde aprendiera a caminar, según contaba mi abuela, y fue por ese zaguán por donde salíamos, cada Semana Santa, a ver las procesiones. Recuerdo el olor del incienso, el silencio de la multitud, los cargueros que avanzaban con el paso al hombro, despacio, cual si llevaran a cuestas la ciudad entera. Había flores 4空欄4 : en los pasos, en los balcones, en las manos de las señoras. Mi abuela y yo caminábamos detrás de la Dolorosa con 5空欄5 cirios, y ella me enseñaba a proteger la llama con la palma de la mano para que el viento no la apagara. Nada extraordinario acaeció nunca en aquellas noches; y, sin embargo, de ninguna otra cosa de mi infancia guardo un recuerdo tan nítido. Al anochecer entré al cuarto de mi abuela. El armario, de cedro, ocupaba media pared, y en él seguían colgados sus vestidos, ordenados por colores, tal como ella los había dejado. Buscando una cobija, metí la mano en el rincón más 6空欄6 del estante de arriba y di con un sobre amarillento, atado con una cinta azul. Llevaba mi nombre, escrito con aquella letra inclinada que tantas veces me había deseado feliz cumpleaños. «Si está leyendo esto, es que volvió, mija», decía. «No le pido que se quede con la casa; le pido que abra las ventanas. Las casas cerradas se mueren de tristeza, igual que las personas. Ya sabe dónde está el café; lo demás lo irá encontrando». Debajo había una fecha de hacía tres años y una posdata: «La llave de la vitrina está en la lata de galletas. No se lo cuente a Amparo». Abrí las ventanas una por una. Entró el aire frío de la noche, entraron las campanas de San Francisco, entró el rumor de la calle, y con él volvió cuanto yo daba por perdido. Abiertas ya todas, me senté en el borde de la pila del patio y comprendí que la memoria, 7空欄7 río, sigue su curso aunque nadie la mire, y que lo que acaece en una casa no se lo lleva el polvo. No sé todavía qué haré con la casa. Sé, eso sí, que no volveré a dejarla a oscuras.

1空欄1 llegar(llegar) a Popayán un jueves de octubre, al caer la tarde, cuando la luz se 2空欄2 demorarse(demorarse) sobre las fachadas blancas como si le 3空欄3 costar(costar) despedirse. A esa hora, la Ciudad Blanca 4空欄4 parecer(parecer) recién encalada, y hasta los perros 5空欄5 cruzar(cruzar) las calles con cierta solemnidad. Desde el taxi 6空欄6 ver(ver) desfilar el puente del Humilladero, los aleros, las cúpulas de las iglesias, y 7空欄7 tener(tener) la impresión de que la ciudad me 8空欄8 reconocer(reconocer) antes de que yo la 9空欄9 reconocer(reconocer) a ella. La casa que 10空欄10 ser(ser) de mi abuela 11空欄11 quedar(quedar) a pocas cuadras del parque de Caldas. Mi tía Amparo me 12空欄12 esperar(esperar) en el zaguán con un manojo de llaves antiguas, las cuales 13空欄13 tintinear(tintinear) en sus manos como campanillas de sacristía. «Ahora 14空欄14 ser(ser) suyas, mija», me 15空欄15 decir(decir), y no 16空欄16 añadir(añadir) nada más, lo cual, tratándose de ella, 17空欄17 equivaler(equivaler) a un discurso. 18空欄18 aceptar(aceptar) las llaves, mas no sin reservas: 19空欄19 hacer(hacer) quince años que 20空欄20 vivir(vivir) en Bogotá, y no 21空欄21 tener(tener) la menor idea de qué 22空欄22 hacer(hacer) con una casa de siete cuartos y un patio en el que 23空欄23 caber(caber) un mundo entero. No bien se 24空欄24 marcharse(marcharse) mi tía, 25空欄25 abrir(abrir) el portón del patio. Me 26空欄26 recibir(recibir) un olor a polvo y a madera cansada. La casa, otrora espléndida, 27空欄27 guardar(guardar) ahora un silencio sosegado, casi conventual. El polvo se 28空欄28 posarse(posarse) sobre cuanto mi abuela 29空欄29 amar(amar): el piano que nadie 30空欄30 tocar(tocar) desde 31空欄31 hacer(hacer) años, los retratos ovalados de los bisabuelos, la vitrina de las porcelanas, cuya llave nadie 32空欄32 lograr(lograr) encontrar tras el entierro. En la cocina, en cambio, todo 33空欄33 seguir(seguir) en su sitio, como si alguien 34空欄34 ir(ir) a encender el fogón de un momento a otro. Por las ventanas 35空欄35 entrar(entrar) una luz dorada, efímera, que en pocos minutos se 36空欄36 volverse(volverse) azul. 37空欄37 ser(ser) en ese patio donde 38空欄38 aprender(aprender) a caminar, según 39空欄39 contar(contar) mi abuela, y 40空欄40 ser(ser) por ese zaguán por donde 41空欄41 salir(salir), cada Semana Santa, a ver las procesiones. 42空欄42 recordar(recordar) el olor del incienso, el silencio de la multitud, los cargueros que 43空欄43 avanzar(avanzar) con el paso al hombro, despacio, cual si 44空欄44 llevar(llevar) a cuestas la ciudad entera. 45空欄45 haber(haber) flores por doquier: en los pasos, en los balcones, en las manos de las señoras. Mi abuela y yo 46空欄46 caminar(caminar) detrás de la Dolorosa con sendos cirios, y ella me 47空欄47 enseñar(enseñar) a proteger la llama con la palma de la mano para que el viento no la 48空欄48 apagar(apagar). Nada extraordinario 49空欄49 acaecer(acaecer) nunca en aquellas noches; y, sin embargo, de ninguna otra cosa de mi infancia 50空欄50 guardar(guardar) un recuerdo tan nítido. Al anochecer 51空欄51 entrar(entrar) al cuarto de mi abuela. El armario, de cedro, 52空欄52 ocupar(ocupar) media pared, y en él 53空欄53 seguir(seguir) colgados sus vestidos, ordenados por colores, tal como ella los 54空欄54 dejar(dejar). Buscando una cobija, 55空欄55 meter(meter) la mano en el rincón más recóndito del estante de arriba y 56空欄56 dar(dar) con un sobre amarillento, atado con una cinta azul. 57空欄57 llevar(llevar) mi nombre, escrito con aquella letra inclinada que tantas veces me 58空欄58 desear(desear) feliz cumpleaños. «Si 59空欄59 estar(estar) leyendo esto, 60空欄60 ser(ser) que 61空欄61 volver(volver), mija», 62空欄62 decir(decir). «No le 63空欄63 pedir(pedir) que se 64空欄64 quedarse(quedarse) con la casa; le 65空欄65 pedir(pedir) que 66空欄66 abrir(abrir) las ventanas. Las casas cerradas se 67空欄67 morirse(morirse) de tristeza, igual que las personas. Ya 68空欄68 saber(saber) dónde 69空欄69 estar(estar) el café; lo demás lo 70空欄70 ir(ir) encontrando». Debajo 71空欄71 haber(haber) una fecha de 72空欄72 hacer(hacer) tres años y una posdata: «La llave de la vitrina 73空欄73 estar(estar) en la lata de galletas. No se lo 74空欄74 contar(contar) a Amparo». 75空欄75 abrir(abrir) las ventanas una por una. 76空欄76 entrar(entrar) el aire frío de la noche, 77空欄77 entrar(entrar) las campanas de San Francisco, 78空欄78 entrar(entrar) el rumor de la calle, y con él 79空欄79 volver(volver) cuanto yo 80空欄80 dar(dar) por perdido. Abiertas ya todas, me 81空欄81 sentarse(sentarse) en el borde de la pila del patio y 82空欄82 comprender(comprender) que la memoria, cual río, 83空欄83 seguir(seguir) su curso aunque nadie la 84空欄84 mirar(mirar), y que lo que 85空欄85 acaecer(acaecer) en una casa no se lo 86空欄86 llevarse(llevarse) el polvo. No 87空欄87 saber(saber) todavía qué 88空欄88 hacer(hacer) con la casa. 89空欄89 saber(saber), eso sí, que no 90空欄90 volver(volver) a dejarla a oscuras.