🌅Un mismo idioma, cinco mañanas

Más de quinientos millones de personas hablan español, y ninguna lo habla exactamente igual que las demás. Para comprobarlo no hace falta un congreso de lingüistas: basta con salir a desayunar. Durante cinco mañanas, en cinco ciudades, escuchamos cómo pide un café, espera el autobús o saluda a un vecino la gente que nunca ha abierto un manual de gramática. Ciudad de México, 8:15. En una esquina de la colonia Roma, doña Chela vende tortas de tamal desde hace treinta años. «1空欄1 se la preparo, joven», le dice a un cliente con prisa, y el cliente sonríe resignado: en México, ahorita puede significar «ahora mismo» o «dentro de un rato», y solo el tono lo aclara. Cuando pregunto por el banco de enfrente, doña Chela me contesta sin levantar la vista: «Abren hasta las diez». En Madrid eso significaría que cierran a las diez; aquí quiere decir justo lo contrario: que no abren antes. «Pásele nomás», añade luego, y ese nomás no limita nada: suaviza la invitación. San Juan, 7:40. En un colmado junto a una parada, una abuela le pregunta a su nieto: «¿Qué tú quieres desayunar?». Como ella, casi nadie aquí invierte el sujeto en esas preguntas: es uno de los rasgos más característicos del español caribeño. El niño pide una mallorca y un jugo, y cuando el dependiente quiere saber si desean algo más, la abuela zanja la cuestión: «Más nada, mi amor». Mientras tanto, la 2空欄2 de las ocho llega llena, como todas las mañanas, y nadie parece sorprenderse. Buenos Aires, 8:30. En la panadería del barrio hay cola, y la cola tiene su propia gramática. «¿Quién sigue?», pregunta la panadera. «Yo. ¿Me das media docena de medialunas?» «¿De manteca o de grasa?» «De manteca. ¿Tenés cambio de diez mil?» Aquí casi nadie usa el tú: el pronombre de confianza es 3空欄3 , con sus verbos propios —vos tenés, vos querés, decime, fijate—, y lo usan por igual el abogado y el adolescente. Hasta la panadera, al despedirse, le dice a una señora mayor: «Cuidate, eh». La Paz, 7:00. A casi cuatro mil metros, el desayuno es un api morado bien caliente con un pastel de queso. En el puesto de doña Basilia, una mujer se disculpa por la demora: «Es que mi hermana 4空欄4 llegó de Cochabamba y la guagua no nos ha dejado dormir». Dos rasgos americanos en una sola frase: recién con un verbo conjugado (recién llegó: «acaba de llegar»), habitual en buena parte del continente, y guagua, palabra de origen quechua que aquí no es un autobús, sino un bebé. Madrid, 9:00. En una cafetería de Lavapiés, un camarero atiende a un grupo de estudiantes: «¿Vosotros qué queréis?». Solo en España —y no en todo el país— 5空欄5 convive con ustedes, que aquí se reserva para el trato formal. En la mesa de al lado, alguien pregunta por un amigo común: «¿Has visto a Javier?» «Sí, le vi ayer». Ese le en lugar de lo, el llamado leísmo, está tan extendido en el centro de España que la Real Academia lo acepta cuando se refiere a un hombre. Y fíjese en el tiempo verbal: esta mañana he desayunado, dicen en Madrid; esta mañana desayuné, dirían en Lima o en Bogotá. Las palabras viajan peor que la gramática. Si pide un 6空欄6 en Bogotá, le servirán un café; en Madrid, una copa de vino. Una torta es un sándwich en México y un pastel en buena parte de Sudamérica. Si un mexicano o un colombiano le dice que le da 7空欄7 , probablemente sienta vergüenza, no tristeza. Y hay un verbo muy de España para subirse al autobús que conviene cambiar por tomar en cuanto se cruza el Atlántico. El lector curioso sabrá averiguar por qué. ¿Cuál de estos españoles es el correcto? Todos, en su contexto. Los profesores suelen dar un consejo sensato: entender todas las variedades y, a la hora de hablar, elegir una y mantenerla. Quien dice «vos tenés» no debería pasarse a «vosotros tenéis» a mitad de frase. La riqueza del idioma está en la variedad; la claridad, en la coherencia.

Más de quinientos millones de personas 1空欄1 hablar(hablar) español, y ninguna lo 2空欄2 hablar(hablar) exactamente igual que las demás. Para comprobarlo no 3空欄3 hacer(hacer) falta un congreso de lingüistas: 4空欄4 bastar(bastar) con salir a desayunar. Durante cinco mañanas, en cinco ciudades, 5空欄5 escuchar(escuchar) cómo 6空欄6 pedir(pedir) un café, 7空欄7 esperar(esperar) el autobús o 8空欄8 saludar(saludar) a un vecino la gente que nunca 9空欄9 abrir(abrir) un manual de gramática. Ciudad de México, 8:15. En una esquina de la colonia Roma, doña Chela 10空欄10 vender(vender) tortas de tamal desde 11空欄11 hacer(hacer) treinta años. «Ahorita se la 12空欄12 preparar(preparar), joven», le 13空欄13 decir(decir) a un cliente con prisa, y el cliente 14空欄14 sonreír(sonreír) resignado: en México, ahorita 15空欄15 poder(poder) significar «ahora mismo» o «dentro de un rato», y solo el tono lo 16空欄16 aclarar(aclarar). Cuando 17空欄17 preguntar(preguntar) por el banco de enfrente, doña Chela me 18空欄18 contestar(contestar) sin levantar la vista: «19空欄19 abrir(abrir) hasta las diez». En Madrid eso 20空欄20 significar(significar) que 21空欄21 cerrar(cerrar) a las diez; aquí 22空欄22 querer(querer) decir justo lo contrario: que no 23空欄23 abrir(abrir) antes. «24空欄24 pasar(pasar) nomás», 25空欄25 añadir(añadir) luego, y ese nomás no 26空欄26 limitar(limitar) nada: 27空欄27 suavizar(suavizar) la invitación. San Juan, 7:40. En un colmado junto a una parada, una abuela le 28空欄28 preguntar(preguntar) a su nieto: «¿Qué tú 29空欄29 querer(querer) desayunar?». Como ella, casi nadie aquí 30空欄30 invertir(invertir) el sujeto en esas preguntas: 31空欄31 ser(ser) uno de los rasgos más característicos del español caribeño. El niño 32空欄32 pedir(pedir) una mallorca y un jugo, y cuando el dependiente 33空欄33 querer(querer) saber si 34空欄34 desear(desear) algo más, la abuela 35空欄35 zanjar(zanjar) la cuestión: «Más nada, mi amor». Mientras tanto, la guagua de las ocho 36空欄36 llegar(llegar) llena, como todas las mañanas, y nadie 37空欄37 parecer(parecer) sorprenderse. Buenos Aires, 8:30. En la panadería del barrio 38空欄38 haber(haber) cola, y la cola 39空欄39 tener(tener) su propia gramática. «¿Quién 40空欄40 seguir(seguir)?», 41空欄41 preguntar(preguntar) la panadera. «Yo. ¿Me 42空欄42 dar(dar) media docena de medialunas?» «¿De manteca o de grasa?» «De manteca. ¿43空欄43 tener(tener) cambio de diez mil?» Aquí casi nadie 44空欄44 usar(usar) el tú: el pronombre de confianza 45空欄45 ser(ser) vos, con sus verbos propios —vos 46空欄46 tener(tener), vos 47空欄47 querer(querer), 48空欄48 decir(decir), 49空欄49 fijarse(fijarse)—, y lo 50空欄50 usar(usar) por igual el abogado y el adolescente. Hasta la panadera, al despedirse, le 51空欄51 decir(decir) a una señora mayor: «52空欄52 cuidarse(cuidarse), eh». La Paz, 7:00. A casi cuatro mil metros, el desayuno 53空欄53 ser(ser) un api morado bien caliente con un pastel de queso. En el puesto de doña Basilia, una mujer se 54空欄54 disculparse(disculparse) por la demora: «55空欄55 ser(ser) que mi hermana recién 56空欄56 llegar(llegar) de Cochabamba y la guagua no nos 57空欄57 dejar(dejar) dormir». Dos rasgos americanos en una sola frase: recién con un verbo conjugado (recién 58空欄58 llegar(llegar): «59空欄59 acabar(acabar) de llegar»), habitual en buena parte del continente, y guagua, palabra de origen quechua que aquí no 60空欄60 ser(ser) un autobús, sino un bebé. Madrid, 9:00. En una cafetería de Lavapiés, un camarero 61空欄61 atender(atender) a un grupo de estudiantes: «¿Vosotros qué 62空欄62 querer(querer)?». Solo en España —y no en todo el país— vosotros 63空欄63 convivir(convivir) con ustedes, que aquí se 64空欄64 reservar(reservar) para el trato formal. En la mesa de al lado, alguien 65空欄65 preguntar(preguntar) por un amigo común: «¿66空欄66 ver(ver) a Javier?» «Sí, le 67空欄67 ver(ver) ayer». Ese le en lugar de lo, el llamado leísmo, 68空欄68 estar(estar) tan extendido en el centro de España que la Real Academia lo 69空欄69 aceptar(aceptar) cuando se 70空欄70 referirse(referirse) a un hombre. Y 71空欄71 fijarse(fijarse) en el tiempo verbal: esta mañana 72空欄72 desayunar(desayunar), 73空欄73 decir(decir) en Madrid; esta mañana 74空欄74 desayunar(desayunar), 75空欄75 decir(decir) en Lima o en Bogotá. Las palabras 76空欄76 viajar(viajar) peor que la gramática. Si 77空欄77 pedir(pedir) un tinto en Bogotá, le 78空欄78 servir(servir) un café; en Madrid, una copa de vino. Una torta 79空欄79 ser(ser) un sándwich en México y un pastel en buena parte de Sudamérica. Si un mexicano o un colombiano le 80空欄80 decir(decir) que le 81空欄81 dar(dar) pena, probablemente 82空欄82 sentir(sentir) vergüenza, no tristeza. Y 83空欄83 haber(haber) un verbo muy de España para subirse al autobús que 84空欄84 convenir(convenir) cambiar por tomar en cuanto se 85空欄85 cruzar(cruzar) el Atlántico. El lector curioso 86空欄86 saber(saber) averiguar por qué. ¿Cuál de estos españoles 87空欄87 ser(ser) el correcto? Todos, en su contexto. Los profesores 88空欄88 soler(soler) dar un consejo sensato: entender todas las variedades y, a la hora de hablar, elegir una y mantenerla. Quien 89空欄89 decir(decir) «vos 90空欄90 tener(tener)» no 91空欄91 deber(deber) pasarse a «vosotros 92空欄92 tener(tener)» a mitad de frase. La riqueza del idioma 93空欄93 estar(estar) en la variedad; la claridad, en la coherencia.