🏚️La casa del callejón

La casa de mi abuela Elvira está al final de un 1Luka 1 tan estrecho que, si abres los brazos, tocas las dos paredes. Allí nos reunimos el sábado después del novenario: mi tío Ramiro, mi tía Lucha, mi madre, mi primo Andrés y yo, que solo iba a mirar. Había que decidir qué hacer con la casa, y todos sabíamos que no iba a ser fácil. La casa olía a cera y a canela, igual que en mi infancia. En el patio seguían las macetas de geranios que nadie había regado desde junio, y en la sala, sobre el piano que ya nadie tocaba, nos miraba la abuela desde la foto de su boda. Ramiro fue directo al grano, como siempre. Sacó una carpeta, esgrimió cifras —el 2Luka 2 , la humedad, las goteras— y vaticinó que en dos años el 3Luka 3 se nos vendría encima. «Así me lo pidan de rodillas, yo no pago un año más de reparaciones», recalcó. Lucha, que llevaba toda la mañana haciendo como que no lo oía, dejó la taza en la mesa con un golpe seco. —Digan lo que digan, esta casa no se vende —dijo—. Dondequiera que yo vaya, aquí es donde me espera mi madre. —Nadie habla de olvidar a nadie —matizó Ramiro—. Hablo de números. —Pues tus números mienten. Dijiste que la casa estaba en ruinas. —Yo no dije que estuviera en ruinas. Dije que necesitaba un techo nuevo, que no es lo mismo. Mi madre, que hasta entonces se había limitado a sopesar los argumentos de unos y otros, dejó el café y lo miró fijamente: —Tampoco dijiste que tenías un 4Luka 4 , Ramiro. Y lo tienes, ¿verdad? Hubo un silencio largo. De aquel silencio colegí que mi madre lo sabía desde hacía días. Ramiro objetó que todavía no había firmado nada, que solo era una oferta y que cualquiera en su lugar la habría escuchado. Lucha no lo dejó terminar. —Quienquiera que sea ese comprador, la va a convertir en un hotel con nombre en inglés —conjeturó, cada vez más alto—. Ya lo estoy viendo: Casa Elvira, Boutique & Spa. —Lucha, por favor —suspiró Ramiro—. No digo que me guste la idea. Digo que no tenemos con qué pagar el techo. —Porque grites más no vas a tener más razón —le dijo mi madre sin levantar la voz—. Y tú, Ramiro, deja de hacer como que esto es solo un negocio. Andrés, que estudia Derecho, intentó rebatirnos a todos a la vez: que si la herencia, que si el notario, que si el usufructo. Nadie le hizo caso. Yo miraba los azulejos de la cocina y pensaba en las tardes en que la abuela me enseñaba a hacer gorditas. Comoquiera que terminara aquella discusión, algo se iba a perder. Entonces dije lo que no me atrevía a decir desde el entierro, a riesgo de que me llamaran ingenua: —¿Y si no la vendemos ni la dejamos caer? Yo podría vivir aquí y alquilar los cuartos de arriba a estudiantes. Con eso pagamos el predial y, poco a poco, el techo. Ramiro me miró como si acabara de proponer que nos mudáramos a la luna. Lucha, en cambio, sonrió por primera vez en semanas. Andrés sacó el celular y se puso a calcular cuántos estudiantes cabrían arriba. Mi madre no dijo nada, pero fue a buscar el cuaderno de 5Luka 5 que la abuela guardaba en el cajón de los cubiertos y lo abrió por la última página. Allí, con su letra de maestra, la abuela había escrito: «Hagan lo que hagan con la casa, que no se peleen por ella». Nadie firmó nada aquel sábado. Ramiro se fue refunfuñando que lo pensaría, cosa que en él equivale a un 6Luka 6 . Lucha se llevó la foto de la boda, «no vaya a ser que la vendan con los muebles». Y yo, que solo iba a mirar, me quedé a dormir en la casa del callejón, por si acaso. Esa noche llovió. Mientras oía caer las gotas en las cubetas, pensé que la abuela, dondequiera que estuviera, se estaría riendo de nosotros.

La casa de mi abuela Elvira 1Luka 1 estar(estar) al final de un callejón tan estrecho que, si 2Luka 2 abrir(abrir) los brazos, 3Luka 3 tocar(tocar) las dos paredes. Allí nos 4Luka 4 reunirse(reunirse) el sábado después del novenario: mi tío Ramiro, mi tía Lucha, mi madre, mi primo Andrés y yo, que solo 5Luka 5 ir(ir) a mirar. 6Luka 6 haber(haber) que decidir qué hacer con la casa, y todos 7Luka 7 saber(saber) que no 8Luka 8 ir(ir) a ser fácil. La casa 9Luka 9 oler(oler) a cera y a canela, igual que en mi infancia. En el patio 10Luka 10 seguir(seguir) las macetas de geranios que nadie 11Luka 11 regar(regar) desde junio, y en la sala, sobre el piano que ya nadie 12Luka 12 tocar(tocar), nos 13Luka 13 mirar(mirar) la abuela desde la foto de su boda. Ramiro 14Luka 14 ir(ir) directo al grano, como siempre. 15Luka 15 sacar(sacar) una carpeta, 16Luka 16 esgrimir(esgrimir) cifras —el predial, la humedad, las goteras— y 17Luka 17 vaticinar(vaticinar) que en dos años el techo se nos 18Luka 18 venir(venir) encima. «Así me lo 19Luka 19 pedir(pedir) de rodillas, yo no 20Luka 20 pagar(pagar) un año más de reparaciones», 21Luka 21 recalcar(recalcar). Lucha, que 22Luka 22 llevar(llevar) toda la mañana haciendo como que no lo 23Luka 23 oír(oír), 24Luka 24 dejar(dejar) la taza en la mesa con un golpe seco. —25Luka 25 decir(decir) lo que 26Luka 26 decir(decir), esta casa no se 27Luka 27 vender(vender) —28Luka 28 decir(decir)—. Dondequiera que yo 29Luka 29 ir(ir), aquí 30Luka 30 ser(ser) donde me 31Luka 31 esperar(esperar) mi madre. —Nadie 32Luka 32 hablar(hablar) de olvidar a nadie —33Luka 33 matizar(matizar) Ramiro—. 34Luka 34 hablar(hablar) de números. —Pues tus números 35Luka 35 mentir(mentir). 36Luka 36 decir(decir) que la casa 37Luka 37 estar(estar) en ruinas. —Yo no 38Luka 38 decir(decir) que 39Luka 39 estar(estar) en ruinas. 40Luka 40 decir(decir) que 41Luka 41 necesitar(necesitar) un techo nuevo, que no 42Luka 42 ser(ser) lo mismo. Mi madre, que hasta entonces se 43Luka 43 limitarse(limitarse) a sopesar los argumentos de unos y otros, 44Luka 44 dejar(dejar) el café y lo 45Luka 45 mirar(mirar) fijamente: —Tampoco 46Luka 46 decir(decir) que 47Luka 47 tener(tener) un comprador, Ramiro. Y lo 48Luka 48 tener(tener), ¿verdad? 49Luka 49 haber(haber) un silencio largo. De aquel silencio 50Luka 50 colegir(colegir) que mi madre lo 51Luka 51 saber(saber) desde hacía días. Ramiro 52Luka 52 objetar(objetar) que todavía no 53Luka 53 firmar(firmar) nada, que solo 54Luka 54 ser(ser) una oferta y que cualquiera en su lugar la 55Luka 55 escuchar(escuchar). Lucha no lo 56Luka 56 dejar(dejar) terminar. —Quienquiera que 57Luka 57 ser(ser) ese comprador, la 58Luka 58 ir(ir) a convertir en un hotel con nombre en inglés —59Luka 59 conjeturar(conjeturar), cada vez más alto—. Ya lo 60Luka 60 estar(estar) viendo: Casa Elvira, Boutique & Spa. —Lucha, por favor —61Luka 61 suspirar(suspirar) Ramiro—. No 62Luka 62 decir(decir) que me 63Luka 63 gustar(gustar) la idea. 64Luka 64 decir(decir) que no 65Luka 65 tener(tener) con qué pagar el techo. —Porque 66Luka 66 gritar(gritar) más no 67Luka 67 ir(ir) a tener más razón —le 68Luka 68 decir(decir) mi madre sin levantar la voz—. Y tú, Ramiro, 69Luka 69 dejar(dejar) de hacer como que esto 70Luka 70 ser(ser) solo un negocio. Andrés, que 71Luka 71 estudiar(estudiar) Derecho, 72Luka 72 intentar(intentar) rebatirnos a todos a la vez: que si la herencia, que si el notario, que si el usufructo. Nadie le 73Luka 73 hacer(hacer) caso. Yo 74Luka 74 mirar(mirar) los azulejos de la cocina y 75Luka 75 pensar(pensar) en las tardes en que la abuela me 76Luka 76 enseñar(enseñar) a hacer gorditas. Comoquiera que 77Luka 77 terminar(terminar) aquella discusión, algo se 78Luka 78 ir(ir) a perder. Entonces 79Luka 79 decir(decir) lo que no me 80Luka 80 atreverse(atreverse) a decir desde el entierro, a riesgo de que me 81Luka 81 llamar(llamar) ingenua: —¿Y si no la 82Luka 82 vender(vender) ni la 83Luka 83 dejar(dejar) caer? Yo 84Luka 84 poder(poder) vivir aquí y alquilar los cuartos de arriba a estudiantes. Con eso 85Luka 85 pagar(pagar) el predial y, poco a poco, el techo. Ramiro me 86Luka 86 mirar(mirar) como si 87Luka 87 acabar(acabar) de proponer que nos 88Luka 88 mudarse(mudarse) a la luna. Lucha, en cambio, 89Luka 89 sonreír(sonreír) por primera vez en semanas. Andrés 90Luka 90 sacar(sacar) el celular y se 91Luka 91 ponerse(ponerse) a calcular cuántos estudiantes 92Luka 92 caber(caber) arriba. Mi madre no 93Luka 93 decir(decir) nada, pero 94Luka 94 ir(ir) a buscar el cuaderno de recetas que la abuela 95Luka 95 guardar(guardar) en el cajón de los cubiertos y lo 96Luka 96 abrir(abrir) por la última página. Allí, con su letra de maestra, la abuela 97Luka 97 escribir(escribir): «98Luka 98 hacer(hacer) lo que 99Luka 99 hacer(hacer) con la casa, que no se 100Luka 100 pelearse(pelearse) por ella». Nadie 101Luka 101 firmar(firmar) nada aquel sábado. Ramiro se 102Luka 102 irse(irse) refunfuñando que lo 103Luka 103 pensar(pensar), cosa que en él 104Luka 104 equivaler(equivaler) a un sí. Lucha se 105Luka 105 llevarse(llevarse) la foto de la boda, «no 106Luka 106 ir(ir) a ser que la 107Luka 107 vender(vender) con los muebles». Y yo, que solo 108Luka 108 ir(ir) a mirar, me 109Luka 109 quedarse(quedarse) a dormir en la casa del callejón, por si acaso. Esa noche 110Luka 110 llover(llover). Mientras 111Luka 111 oír(oír) caer las gotas en las cubetas, 112Luka 112 pensar(pensar) que la abuela, dondequiera que 113Luka 113 estar(estar), se 114Luka 114 estar(estar) riendo de nosotros.