⏰A república do 6h40

Há onze anos eu pego o ônibus das 6h40 no ponto em frente à padaria, aqui em Santa Tereza. Meus amigos acham que é falta de opção; eu prefiro chamar de cidadania. Porque o 6h40, fiquem sabendo, não é um ônibus. É uma pequena 1Gap 1 , com leis próprias, hierarquia rígida e uma Constituição que ninguém nunca escreveu, mas que todo mundo cumpre. O primeiro artigo trata dos 2Gap 2 . Dona Cida, que embarca dois pontos antes de mim, guarda o banco da janela com uma sacola de pão de queijo, e ai de quem tentar sentar ali. Certa vez, um rapaz novo na linha teve a ousadia. Dona Cida não disse uma palavra; só olhou. O rapaz se levantou na hora, pediu desculpa e, desde então, viaja em pé, mesmo quando sobra lugar. Por precaução, imagino. O presidente da república, claro, é o motorista. Seu Geraldo foi eleito por ninguém, mas exerce um mandato vitalício com notável competência. Dá bom-dia a cada passageiro, espera quem vem correndo da esquina e, quando o trânsito da Contorno trava, comenta pelo 3Gap 3 , sem perder a calma: — Uai, esse trem não anda hoje, não? Trem, para quem não é daqui, é qualquer coisa que ainda não ganhou nome melhor: o trânsito, o calor, a vida. Os demais cidadãos também têm funções bem definidas. Tem o estudante de Engenharia que dá uma 4Gap 4 encostado no vidro e acorda, sem despertador, exatamente no ponto dele — um mistério que a ciência ainda não conseguiu explicar. Tem o senhor da caixinha de som, que nos impõe moda de viola antes das sete da manhã. E tem as duas amigas que batem papo do primeiro ao último ponto e que, até onde eu pude apurar, nunca terminaram uma conversa: — Aí ele ficou de ligar, né? — E ligou? — Ligou nada. Tipo, sumiu. Mas deixa pra lá, sabe? Ninguém deixa pra lá, evidentemente. No dia seguinte, o assunto volta, com novos capítulos. Pois bem. Numa segunda-feira de agosto, a república sofreu um golpe. No lugar do seu Geraldo, havia um motorista jovem, de óculos escuros, que não deu bom-dia a ninguém, não esperou ninguém e dirigia de um jeito que deixava muito a desejar. Dona Cida perdeu o lugar para uma senhora 5Gap 5 . O estudante acordou três pontos depois do dele. Até o senhor da caixinha de som, em sinal de 6Gap 6 , manteve o aparelho desligado. — Ué, cadê o seu Geraldo? — perguntou alguém lá do fundo. — Aposentou, parece — respondeu outro, com a voz de quem anuncia um falecimento. Olha, foi uma semana difícil. Ninguém sabia direito como se comportar. Tentamos nos adaptar, mas não deu. As amigas, pela primeira vez, ficaram caladas da Contorno até o Centro. Na segunda-feira seguinte, porém, lá estava ele, mais bronzeado e com dois quilos a mais. Tinha tirado uma semana de 7Gap 7 para pescar em Três Marias. Quando ele abriu a porta, o ônibus inteiro aplaudiu. Seu Geraldo ficou sem graça, deu bom-dia e seguiu viagem como se nada tivesse acontecido. Meus amigos continuam dizendo que eu devia comprar um carro, que daria menos 8Gap 8 e seria mais confortável. Pode ser. Mas, na real, carro nenhum me daria bom-dia às 6h40.

1Gap 1 haver(haver) onze anos eu 2Gap 2 pegar(pegar) o ônibus das 6h40 no ponto em frente à padaria, aqui em Santa Tereza. Meus amigos 3Gap 3 achar(achar) que 4Gap 4 ser(ser) falta de opção; eu 5Gap 5 preferir(preferir) chamar de cidadania. Porque o 6h40, 6Gap 6 ficar(ficar) sabendo, não 7Gap 7 ser(ser) um ônibus. 8Gap 8 ser(ser) uma pequena república, com leis próprias, hierarquia rígida e uma Constituição que ninguém nunca 9Gap 9 escrever(escrever), mas que todo mundo 10Gap 10 cumprir(cumprir). O primeiro artigo 11Gap 11 tratar(tratar) dos assentos. Dona Cida, que 12Gap 12 embarcar(embarcar) dois pontos antes de mim, 13Gap 13 guardar(guardar) o banco da janela com uma sacola de pão de queijo, e ai de quem 14Gap 14 tentar(tentar) sentar ali. Certa vez, um rapaz novo na linha 15Gap 15 ter(ter) a ousadia. Dona Cida não 16Gap 16 dizer(dizer) uma palavra; só 17Gap 17 olhar(olhar). O rapaz se 18Gap 18 levantar(levantar) na hora, 19Gap 19 pedir(pedir) desculpa e, desde então, 20Gap 20 viajar(viajar) em pé, mesmo quando 21Gap 21 sobrar(sobrar) lugar. Por precaução, 22Gap 22 imaginar(imaginar). O presidente da república, claro, 23Gap 23 ser(ser) o motorista. Seu Geraldo 24Gap 24 ser(ser) eleito por ninguém, mas 25Gap 25 exercer(exercer) um mandato vitalício com notável competência. 26Gap 26 dar(dar) bom-dia a cada passageiro, 27Gap 27 esperar(esperar) quem 28Gap 28 vir(vir) correndo da esquina e, quando o trânsito da Contorno 29Gap 29 travar(travar), 30Gap 30 comentar(comentar) pelo retrovisor, sem perder a calma: — Uai, esse trem não 31Gap 31 andar(andar) hoje, não? Trem, para quem não 32Gap 32 ser(ser) daqui, 33Gap 33 ser(ser) qualquer coisa que ainda não 34Gap 34 ganhar(ganhar) nome melhor: o trânsito, o calor, a vida. Os demais cidadãos também 35Gap 35 ter(ter) funções bem definidas. 36Gap 36 ter(ter) o estudante de Engenharia que 37Gap 37 dar(dar) uma cochilada encostado no vidro e 38Gap 38 acordar(acordar), sem despertador, exatamente no ponto dele — um mistério que a ciência ainda não 39Gap 39 conseguir(conseguir) explicar. 40Gap 40 ter(ter) o senhor da caixinha de som, que nos 41Gap 41 impor(impor) moda de viola antes das sete da manhã. E 42Gap 42 ter(ter) as duas amigas que 43Gap 43 bater(bater) papo do primeiro ao último ponto e que, até onde eu 44Gap 44 poder(poder) apurar, nunca 45Gap 45 terminar(terminar) uma conversa: — Aí ele 46Gap 46 ficar(ficar) de ligar, né? — E 47Gap 47 ligar(ligar)? — 48Gap 48 ligar(ligar) nada. Tipo, 49Gap 49 sumir(sumir). Mas 50Gap 50 deixar(deixar) pra lá, sabe? Ninguém 51Gap 51 deixar(deixar) pra lá, evidentemente. No dia seguinte, o assunto 52Gap 52 voltar(voltar), com novos capítulos. Pois bem. Numa segunda-feira de agosto, a república 53Gap 53 sofrer(sofrer) um golpe. No lugar do seu Geraldo, 54Gap 54 haver(haver) um motorista jovem, de óculos escuros, que não 55Gap 55 dar(dar) bom-dia a ninguém, não 56Gap 56 esperar(esperar) ninguém e 57Gap 57 dirigir(dirigir) de um jeito que 58Gap 58 deixar(deixar) muito a desejar. Dona Cida 59Gap 59 perder(perder) o lugar para uma senhora desavisada. O estudante 60Gap 60 acordar(acordar) três pontos depois do dele. Até o senhor da caixinha de som, em sinal de luto, 61Gap 61 manter(manter) o aparelho desligado. — Ué, cadê o seu Geraldo? — 62Gap 62 perguntar(perguntar) alguém lá do fundo. — 63Gap 63 aposentar(aposentar), 64Gap 64 parecer(parecer) — 65Gap 65 responder(responder) outro, com a voz de quem 66Gap 66 anunciar(anunciar) um falecimento. Olha, 67Gap 67 ser(ser) uma semana difícil. Ninguém 68Gap 68 saber(saber) direito como se comportar. 69Gap 69 tentar(tentar) nos adaptar, mas não 70Gap 70 dar(dar). As amigas, pela primeira vez, 71Gap 71 ficar(ficar) caladas da Contorno até o Centro. Na segunda-feira seguinte, porém, lá 72Gap 72 estar(estar) ele, mais bronzeado e com dois quilos a mais. 73Gap 73 tirar(tirar) uma semana de férias para pescar em Três Marias. Quando ele 74Gap 74 abrir(abrir) a porta, o ônibus inteiro 75Gap 75 aplaudir(aplaudir). Seu Geraldo 76Gap 76 ficar(ficar) sem graça, 77Gap 77 dar(dar) bom-dia e 78Gap 78 seguir(seguir) viagem como se nada 79Gap 79 acontecer(acontecer). Meus amigos 80Gap 80 continuar(continuar) dizendo que eu 81Gap 81 dever(dever) comprar um carro, que 82Gap 82 dar(dar) menos trabalho e 83Gap 83 ser(ser) mais confortável. 84Gap 84 poder(poder) ser. Mas, na real, carro nenhum me 85Gap 85 dar(dar) bom-dia às 6h40.