🌦️Depois da chuva

Em Belém, ninguém marca encontro às três da tarde. Marca-se «depois da chuva». Durante a maior parte da minha infância, achei que essa era uma expressão como outra qualquer, dessas que os adultos usam para não se comprometer. Só bem mais tarde, já morando em São Paulo, entendi que se tratava de um 1Gap 1 — o mais pontual que a cidade jamais teve. Minha avó Joana organizava a vida inteira em torno dele. Em chegando as duas horas, recolhia a roupa do 2Gap 2 , fechava as janelas que davam para a mangueira e punha a água do café no fogo. Não consultava o céu; consultava o relógio da sala, que nunca a desmentia. A chuva vinha, grossa e breve, lavava as calçadas, e meia hora depois o sol voltava como quem nada fez. Aí, sim, minha avó saía para a rua. Eu, aos dezenove anos, achava aquilo superstição de velha. Soubesse eu o que sei hoje, não teria passado uma das tardes mais humilhantes da minha vida. Fora marcada para as duas e meia a entrevista do meu primeiro emprego, numa agência de publicidade do Umarizal. Saí de casa às duas, de vestido novo e sapato de couro, convencida de que a chuva, em se tratando de uma ocasião tão importante, teria a delicadeza de esperar. Não teve. Cheguei à agência 3Gap 3 , com o sapato em ruínas e o currículo transformado numa espécie de papel machê. A recepcionista, que me viu entrar pingando, ofereceu-me uma 4Gap 4 com a naturalidade de quem já presenciara a cena centenas de vezes. O diretor, um senhor de bigode e gravata-borboleta, olhou para mim, olhou para a janela e disse apenas: «A senhorita não é daqui, é?». Contou-me depois a recepcionista ter ele contratado, naquela mesma semana, outra candidata — que chegara às três e quinze, seca e sorridente. O ter sido 5Gap 5 por causa de uma nuvem me rendeu, durante anos, piadas em todos os almoços de família. Minha avó, a mais impiedosa, repetia a história para quem quisesse ouvir, sempre com a mesma moral: «Quem desdenha a chuva das duas acaba molhado às duas e meia.» Volto hoje a Belém com frequência, quase sempre em julho, e a cada visita a cidade me parece um pouco diferente. A mangueira da casa da minha avó já não existe; no lugar dela, ergueu-se um 6Gap 6 de quinze andares. E a chuva, aquela chuva com hora marcada, anda impontual. Há tardes em que ela chega às quatro; há semanas em que simplesmente não vem, e o calor se instala sobre a cidade como um hóspede que esqueceu de ir embora. Os jornais falam em mudança climática, em desmatamento, em ilhas de calor; os mais velhos dizem apenas que «o tempo está desregulado», o que, pensando bem, é dizer a mesma coisa com menos palavras. Fosse outra a cidade, talvez ninguém sentisse falta de uma chuva. Mas, em Belém, perder a chuva das duas é perder um pouco da própria noção de tempo — nos dois sentidos da palavra. Quando a chuva atrasa, atrasam-se também o café, a roupa no varal, a conversa na calçada. A cidade inteira passa a esperar alguma coisa que não sabe se virá. Ainda assim, mantenho o costume da minha avó. Marco os meus encontros «depois da chuva», mesmo nos dias em que o céu amanhece limpo. Os amigos de São Paulo acham graça; os de Belém entendem sem que eu precise explicar. Não sei se a chuva voltará um dia a ser pontual. Sei, no entanto, que, enquanto houver alguém nesta cidade marcando hora com ela, as duas da tarde continuarão a ser um pouco sagradas.

Em Belém, ninguém 1Gap 1 marcar(marcar) encontro às três da tarde. 2Gap 2 marcar(marcar)-se «depois da chuva». Durante a maior parte da minha infância, 3Gap 3 achar(achar) que essa 4Gap 4 ser(ser) uma expressão como outra qualquer, dessas que os adultos 5Gap 5 usar(usar) para não se comprometer. Só bem mais tarde, já morando em São Paulo, 6Gap 6 entender(entender) que se 7Gap 7 tratar(tratar) de um relógio — o mais pontual que a cidade jamais 8Gap 8 ter(ter). Minha avó Joana 9Gap 9 organizar(organizar) a vida inteira em torno dele. Em chegando as duas horas, 10Gap 10 recolher(recolher) a roupa do varal, 11Gap 11 fechar(fechar) as janelas que 12Gap 12 dar(dar) para a mangueira e 13Gap 13 pôr(pôr) a água do café no fogo. Não 14Gap 14 consultar(consultar) o céu; 15Gap 15 consultar(consultar) o relógio da sala, que nunca a 16Gap 16 desmentir(desmentir). A chuva 17Gap 17 vir(vir), grossa e breve, 18Gap 18 lavar(lavar) as calçadas, e meia hora depois o sol 19Gap 19 voltar(voltar) como quem nada 20Gap 20 fazer(fazer). Aí, sim, minha avó 21Gap 21 sair(sair) para a rua. Eu, aos dezenove anos, 22Gap 22 achar(achar) aquilo superstição de velha. 23Gap 23 saber(saber) eu o que 24Gap 24 saber(saber) hoje, não 25Gap 25 passar(passar) uma das tardes mais humilhantes da minha vida. 26Gap 26 marcar(marcar) para as duas e meia a entrevista do meu primeiro emprego, numa agência de publicidade do Umarizal. 27Gap 27 sair(sair) de casa às duas, de vestido novo e sapato de couro, convencida de que a chuva, em se tratando de uma ocasião tão importante, 28Gap 28 ter(ter) a delicadeza de esperar. Não 29Gap 29 ter(ter). 30Gap 30 chegar(chegar) à agência encharcada, com o sapato em ruínas e o currículo transformado numa espécie de papel machê. A recepcionista, que me 31Gap 31 ver(ver) entrar pingando, 32Gap 32 oferecer(oferecer)-me uma toalha com a naturalidade de quem já 33Gap 33 presenciar(presenciar) a cena centenas de vezes. O diretor, um senhor de bigode e gravata-borboleta, 34Gap 34 olhar(olhar) para mim, 35Gap 35 olhar(olhar) para a janela e 36Gap 36 dizer(dizer) apenas: «A senhorita não 37Gap 37 ser(ser) daqui, 38Gap 38 ser(ser)?». 39Gap 39 contar(contar)-me depois a recepcionista ter ele contratado, naquela mesma semana, outra candidata — que 40Gap 40 chegar(chegar) às três e quinze, seca e sorridente. O ter sido reprovada por causa de uma nuvem me 41Gap 41 render(render), durante anos, piadas em todos os almoços de família. Minha avó, a mais impiedosa, 42Gap 42 repetir(repetir) a história para quem 43Gap 43 querer(querer) ouvir, sempre com a mesma moral: «Quem 44Gap 44 desdenhar(desdenhar) a chuva das duas 45Gap 45 acabar(acabar) molhado às duas e meia.» 46Gap 46 voltar(voltar) hoje a Belém com frequência, quase sempre em julho, e a cada visita a cidade me 47Gap 47 parecer(parecer) um pouco diferente. A mangueira da casa da minha avó já não 48Gap 48 existir(existir); no lugar dela, 49Gap 49 erguer(erguer)-se um prédio de quinze andares. E a chuva, aquela chuva com hora marcada, 50Gap 50 andar(andar) impontual. 51Gap 51 haver(haver) tardes em que ela 52Gap 52 chegar(chegar) às quatro; 53Gap 53 haver(haver) semanas em que simplesmente não 54Gap 54 vir(vir), e o calor se 55Gap 55 instalar(instalar) sobre a cidade como um hóspede que 56Gap 56 esquecer(esquecer) de ir embora. Os jornais 57Gap 57 falar(falar) em mudança climática, em desmatamento, em ilhas de calor; os mais velhos 58Gap 58 dizer(dizer) apenas que «o tempo 59Gap 59 estar(estar) desregulado», o que, pensando bem, 60Gap 60 ser(ser) dizer a mesma coisa com menos palavras. 61Gap 61 ser(ser) outra a cidade, talvez ninguém 62Gap 62 sentir(sentir) falta de uma chuva. Mas, em Belém, perder a chuva das duas 63Gap 63 ser(ser) perder um pouco da própria noção de tempo — nos dois sentidos da palavra. Quando a chuva 64Gap 64 atrasar(atrasar), 65Gap 65 atrasar(atrasar)-se também o café, a roupa no varal, a conversa na calçada. A cidade inteira 66Gap 66 passar(passar) a esperar alguma coisa que não 67Gap 67 saber(saber) se 68Gap 68 vir(vir). Ainda assim, 69Gap 69 manter(manter) o costume da minha avó. 70Gap 70 marcar(marcar) os meus encontros «depois da chuva», mesmo nos dias em que o céu 71Gap 71 amanhecer(amanhecer) limpo. Os amigos de São Paulo 72Gap 72 achar(achar) graça; os de Belém 73Gap 73 entender(entender) sem que eu 74Gap 74 precisar(precisar) explicar. Não 75Gap 75 saber(saber) se a chuva 76Gap 76 voltar(voltar) um dia a ser pontual. 77Gap 77 saber(saber), no entanto, que, enquanto 78Gap 78 haver(haver) alguém nesta cidade marcando hora com ela, as duas da tarde 79Gap 79 continuar(continuar) a ser um pouco sagradas.