⏰A república do 6h40

Há onze anos eu pego o ônibus das 6h40 no ponto em frente à padaria, aqui em Santa Tereza. Meus amigos acham que é falta de opção; eu prefiro chamar de cidadania. Porque o 6h40, fiquem sabendo, não é um ônibus. É uma pequena 1Lücke 1 , com leis próprias, hierarquia rígida e uma Constituição que ninguém nunca escreveu, mas que todo mundo cumpre. O primeiro artigo trata dos 2Lücke 2 . Dona Cida, que embarca dois pontos antes de mim, guarda o banco da janela com uma sacola de pão de queijo, e ai de quem tentar sentar ali. Certa vez, um rapaz novo na linha teve a ousadia. Dona Cida não disse uma palavra; só olhou. O rapaz se levantou na hora, pediu desculpa e, desde então, viaja em pé, mesmo quando sobra lugar. Por precaução, imagino. O presidente da república, claro, é o motorista. Seu Geraldo foi eleito por ninguém, mas exerce um mandato vitalício com notável competência. Dá bom-dia a cada passageiro, espera quem vem correndo da esquina e, quando o trânsito da Contorno trava, comenta pelo 3Lücke 3 , sem perder a calma: — Uai, esse trem não anda hoje, não? Trem, para quem não é daqui, é qualquer coisa que ainda não ganhou nome melhor: o trânsito, o calor, a vida. Os demais cidadãos também têm funções bem definidas. Tem o estudante de Engenharia que dá uma 4Lücke 4 encostado no vidro e acorda, sem despertador, exatamente no ponto dele — um mistério que a ciência ainda não conseguiu explicar. Tem o senhor da caixinha de som, que nos impõe moda de viola antes das sete da manhã. E tem as duas amigas que batem papo do primeiro ao último ponto e que, até onde eu pude apurar, nunca terminaram uma conversa: — Aí ele ficou de ligar, né? — E ligou? — Ligou nada. Tipo, sumiu. Mas deixa pra lá, sabe? Ninguém deixa pra lá, evidentemente. No dia seguinte, o assunto volta, com novos capítulos. Pois bem. Numa segunda-feira de agosto, a república sofreu um golpe. No lugar do seu Geraldo, havia um motorista jovem, de óculos escuros, que não deu bom-dia a ninguém, não esperou ninguém e dirigia de um jeito que deixava muito a desejar. Dona Cida perdeu o lugar para uma senhora 5Lücke 5 . O estudante acordou três pontos depois do dele. Até o senhor da caixinha de som, em sinal de 6Lücke 6 , manteve o aparelho desligado. — Ué, cadê o seu Geraldo? — perguntou alguém lá do fundo. — Aposentou, parece — respondeu outro, com a voz de quem anuncia um falecimento. Olha, foi uma semana difícil. Ninguém sabia direito como se comportar. Tentamos nos adaptar, mas não deu. As amigas, pela primeira vez, ficaram caladas da Contorno até o Centro. Na segunda-feira seguinte, porém, lá estava ele, mais bronzeado e com dois quilos a mais. Tinha tirado uma semana de 7Lücke 7 para pescar em Três Marias. Quando ele abriu a porta, o ônibus inteiro aplaudiu. Seu Geraldo ficou sem graça, deu bom-dia e seguiu viagem como se nada tivesse acontecido. Meus amigos continuam dizendo que eu devia comprar um carro, que daria menos 8Lücke 8 e seria mais confortável. Pode ser. Mas, na real, carro nenhum me daria bom-dia às 6h40.

1Lücke 1 haver(haver) onze anos eu 2Lücke 2 pegar(pegar) o ônibus das 6h40 no ponto em frente à padaria, aqui em Santa Tereza. Meus amigos 3Lücke 3 achar(achar) que 4Lücke 4 ser(ser) falta de opção; eu 5Lücke 5 preferir(preferir) chamar de cidadania. Porque o 6h40, 6Lücke 6 ficar(ficar) sabendo, não 7Lücke 7 ser(ser) um ônibus. 8Lücke 8 ser(ser) uma pequena república, com leis próprias, hierarquia rígida e uma Constituição que ninguém nunca 9Lücke 9 escrever(escrever), mas que todo mundo 10Lücke 10 cumprir(cumprir). O primeiro artigo 11Lücke 11 tratar(tratar) dos assentos. Dona Cida, que 12Lücke 12 embarcar(embarcar) dois pontos antes de mim, 13Lücke 13 guardar(guardar) o banco da janela com uma sacola de pão de queijo, e ai de quem 14Lücke 14 tentar(tentar) sentar ali. Certa vez, um rapaz novo na linha 15Lücke 15 ter(ter) a ousadia. Dona Cida não 16Lücke 16 dizer(dizer) uma palavra; só 17Lücke 17 olhar(olhar). O rapaz se 18Lücke 18 levantar(levantar) na hora, 19Lücke 19 pedir(pedir) desculpa e, desde então, 20Lücke 20 viajar(viajar) em pé, mesmo quando 21Lücke 21 sobrar(sobrar) lugar. Por precaução, 22Lücke 22 imaginar(imaginar). O presidente da república, claro, 23Lücke 23 ser(ser) o motorista. Seu Geraldo 24Lücke 24 ser(ser) eleito por ninguém, mas 25Lücke 25 exercer(exercer) um mandato vitalício com notável competência. 26Lücke 26 dar(dar) bom-dia a cada passageiro, 27Lücke 27 esperar(esperar) quem 28Lücke 28 vir(vir) correndo da esquina e, quando o trânsito da Contorno 29Lücke 29 travar(travar), 30Lücke 30 comentar(comentar) pelo retrovisor, sem perder a calma: — Uai, esse trem não 31Lücke 31 andar(andar) hoje, não? Trem, para quem não 32Lücke 32 ser(ser) daqui, 33Lücke 33 ser(ser) qualquer coisa que ainda não 34Lücke 34 ganhar(ganhar) nome melhor: o trânsito, o calor, a vida. Os demais cidadãos também 35Lücke 35 ter(ter) funções bem definidas. 36Lücke 36 ter(ter) o estudante de Engenharia que 37Lücke 37 dar(dar) uma cochilada encostado no vidro e 38Lücke 38 acordar(acordar), sem despertador, exatamente no ponto dele — um mistério que a ciência ainda não 39Lücke 39 conseguir(conseguir) explicar. 40Lücke 40 ter(ter) o senhor da caixinha de som, que nos 41Lücke 41 impor(impor) moda de viola antes das sete da manhã. E 42Lücke 42 ter(ter) as duas amigas que 43Lücke 43 bater(bater) papo do primeiro ao último ponto e que, até onde eu 44Lücke 44 poder(poder) apurar, nunca 45Lücke 45 terminar(terminar) uma conversa: — Aí ele 46Lücke 46 ficar(ficar) de ligar, né? — E 47Lücke 47 ligar(ligar)? — 48Lücke 48 ligar(ligar) nada. Tipo, 49Lücke 49 sumir(sumir). Mas 50Lücke 50 deixar(deixar) pra lá, sabe? Ninguém 51Lücke 51 deixar(deixar) pra lá, evidentemente. No dia seguinte, o assunto 52Lücke 52 voltar(voltar), com novos capítulos. Pois bem. Numa segunda-feira de agosto, a república 53Lücke 53 sofrer(sofrer) um golpe. No lugar do seu Geraldo, 54Lücke 54 haver(haver) um motorista jovem, de óculos escuros, que não 55Lücke 55 dar(dar) bom-dia a ninguém, não 56Lücke 56 esperar(esperar) ninguém e 57Lücke 57 dirigir(dirigir) de um jeito que 58Lücke 58 deixar(deixar) muito a desejar. Dona Cida 59Lücke 59 perder(perder) o lugar para uma senhora desavisada. O estudante 60Lücke 60 acordar(acordar) três pontos depois do dele. Até o senhor da caixinha de som, em sinal de luto, 61Lücke 61 manter(manter) o aparelho desligado. — Ué, cadê o seu Geraldo? — 62Lücke 62 perguntar(perguntar) alguém lá do fundo. — 63Lücke 63 aposentar(aposentar), 64Lücke 64 parecer(parecer) — 65Lücke 65 responder(responder) outro, com a voz de quem 66Lücke 66 anunciar(anunciar) um falecimento. Olha, 67Lücke 67 ser(ser) uma semana difícil. Ninguém 68Lücke 68 saber(saber) direito como se comportar. 69Lücke 69 tentar(tentar) nos adaptar, mas não 70Lücke 70 dar(dar). As amigas, pela primeira vez, 71Lücke 71 ficar(ficar) caladas da Contorno até o Centro. Na segunda-feira seguinte, porém, lá 72Lücke 72 estar(estar) ele, mais bronzeado e com dois quilos a mais. 73Lücke 73 tirar(tirar) uma semana de férias para pescar em Três Marias. Quando ele 74Lücke 74 abrir(abrir) a porta, o ônibus inteiro 75Lücke 75 aplaudir(aplaudir). Seu Geraldo 76Lücke 76 ficar(ficar) sem graça, 77Lücke 77 dar(dar) bom-dia e 78Lücke 78 seguir(seguir) viagem como se nada 79Lücke 79 acontecer(acontecer). Meus amigos 80Lücke 80 continuar(continuar) dizendo que eu 81Lücke 81 dever(dever) comprar um carro, que 82Lücke 82 dar(dar) menos trabalho e 83Lücke 83 ser(ser) mais confortável. 84Lücke 84 poder(poder) ser. Mas, na real, carro nenhum me 85Lücke 85 dar(dar) bom-dia às 6h40.