🥱Em defesa do tédio

Houve um tempo em que o 1Lücke 1 tinha endereço certo: a sala de espera do dentista, a fila do banco, a tarde de domingo depois do almoço. Ninguém o procurava, mas todos sabiam onde encontrá-lo. Os mais velhos o chamavam de «hora morta»; as crianças, de «chatice». Hoje, ele parece ter desaparecido. Basta um minuto de espera para que a mão, quase por reflexo, busque o celular no bolso. O tédio não acabou; foi expulso. Pode parecer estranho defender algo tão impopular. Afinal, o tédio sempre teve má fama: os pais o temem nas férias escolares, os professores o combatem em sala, os publicitários vivem de prometer o seu fim. 2Lücke 2 unanimidade, porém, deveria nos deixar desconfiados. Quando todos concordam em eliminar alguma coisa, convém perguntar o que se perde com ela. Comecemos por uma distinção. Há o tédio que paralisa, aquele das tardes sem fim em que nada parece valer a pena, e há o tédio que inquieta, este mais breve e mais fértil, que nos obriga a inventar alguma coisa para fazer. O primeiro pede cuidado e, às vezes, ajuda médica; o segundo pede apenas espaço. É deste que me ocupo aqui. Quem já observou uma criança entediada sabe do que estou falando. Primeiro, ela reclama. Depois, se deita no chão e olha para o teto. Dez minutos mais tarde, transformou duas cadeiras e um lençol numa nave espacial. O tédio foi o 3Lücke 3 ; a imaginação, o motor. Tivesse ela um tablet à mão, a nave talvez nunca decolasse. O mesmo vale para os adultos, ainda que de forma menos visível. Muitas das ideias de que mais nos orgulhamos não surgiram diante da tela, mas no chuveiro, no ônibus, numa caminhada sem destino — em momentos, enfim, em que a mente, sem nada para fazer, foi obrigada a conversar consigo mesma. Psicólogos chamam esse estado de «4Lücke 4 »; os poetas, de outros nomes mais bonitos. Seja qual for o nome, o fenômeno depende de uma condição que se tornou rara: a ausência de estímulo. Lembro-me da minha avó, em Garanhuns, que passava as tardes de domingo na varanda, olhando a rua. Quando eu, menino, lhe perguntava o que ela estava fazendo, ela respondia: «Nada. Estou pensando.» Eu achava aquilo uma perda de tempo. Hoje desconfio que era ela quem sabia usar melhor o tempo: daquela 5Lücke 5 saíam os conselhos, as receitas e as histórias que a família inteira ainda repete. Não se trata de demonizar a tecnologia, que nos aproximou de pessoas queridas e pôs bibliotecas inteiras no nosso bolso. Trata-se de reconhecer que ela foi desenhada para ocupar cada 6Lücke 6 do nosso tempo, e que ocupa. Um aplicativo que nos deixasse entediados seria, do ponto de vista de quem o vende, um fracasso. O silêncio não dá lucro, e talvez por isso esteja em extinção. O que proponho, portanto, é modesto: reservar pequenas 7Lücke 7 de tédio no dia. Esperar o ônibus sem olhar o celular. Deixar que as crianças, nas férias, passem algumas tardes sem programação. Caminhar sem fone de ouvido. Olhar pela janela do ônibus como quem assiste a um filme sem roteiro. Desligar as notificações durante o jantar, nem que seja uma vez por semana. Nada disso exige heroísmo; exige apenas tolerar, por alguns minutos, um 8Lücke 8 que desaprendemos a suportar. Em se tratando de hábitos, sei que é mais fácil escrever do que fazer. Eu mesmo, enquanto redigia este ensaio, interrompi o trabalho quatro vezes para conferir mensagens que podiam esperar. Mas foi numa dessas pausas forçadas — o celular sem bateria, a tomada longe demais — que me ocorreu a frase que fecha este texto, a qual ofereço ao leitor como quem devolve um objeto perdido: o tédio não é o vazio da mente; é a sala de espera das ideias.

1Lücke 1 haver(haver) um tempo em que o tédio 2Lücke 2 ter(ter) endereço certo: a sala de espera do dentista, a fila do banco, a tarde de domingo depois do almoço. Ninguém o 3Lücke 3 procurar(procurar), mas todos 4Lücke 4 saber(saber) onde encontrá-lo. Os mais velhos o 5Lücke 5 chamar(chamar) de «hora morta»; as crianças, de «chatice». Hoje, ele 6Lücke 6 parecer(parecer) ter desaparecido. 7Lücke 7 bastar(bastar) um minuto de espera para que a mão, quase por reflexo, 8Lücke 8 buscar(buscar) o celular no bolso. O tédio não 9Lücke 9 acabar(acabar); 10Lücke 10 expulsar(expulsar). 11Lücke 11 poder(poder) parecer estranho defender algo tão impopular. Afinal, o tédio sempre 12Lücke 12 ter(ter) má fama: os pais o 13Lücke 13 temer(temer) nas férias escolares, os professores o 14Lücke 14 combater(combater) em sala, os publicitários 15Lücke 15 viver(viver) de prometer o seu fim. Tal unanimidade, porém, 16Lücke 16 dever(dever) nos deixar desconfiados. Quando todos 17Lücke 17 concordar(concordar) em eliminar alguma coisa, 18Lücke 18 convir(convir) perguntar o que se 19Lücke 19 perder(perder) com ela. 20Lücke 20 começar(começar) por uma distinção. 21Lücke 21 haver(haver) o tédio que 22Lücke 22 paralisar(paralisar), aquele das tardes sem fim em que nada 23Lücke 23 parecer(parecer) valer a pena, e 24Lücke 24 haver(haver) o tédio que 25Lücke 25 inquietar(inquietar), este mais breve e mais fértil, que nos 26Lücke 26 obrigar(obrigar) a inventar alguma coisa para fazer. O primeiro 27Lücke 27 pedir(pedir) cuidado e, às vezes, ajuda médica; o segundo 28Lücke 28 pedir(pedir) apenas espaço. 29Lücke 29 ser(ser) deste que me 30Lücke 30 ocupar(ocupar) aqui. Quem já 31Lücke 31 observar(observar) uma criança entediada 32Lücke 32 saber(saber) do que 33Lücke 33 estar(estar) falando. Primeiro, ela 34Lücke 34 reclamar(reclamar). Depois, se 35Lücke 35 deitar(deitar) no chão e 36Lücke 36 olhar(olhar) para o teto. Dez minutos mais tarde, 37Lücke 37 transformar(transformar) duas cadeiras e um lençol numa nave espacial. O tédio 38Lücke 38 ser(ser) o combustível; a imaginação, o motor. 39Lücke 39 ter(ter) ela um tablet à mão, a nave talvez nunca 40Lücke 40 decolar(decolar). O mesmo 41Lücke 41 valer(valer) para os adultos, ainda que de forma menos visível. Muitas das ideias de que mais nos 42Lücke 42 orgulhar(orgulhar) não 43Lücke 43 surgir(surgir) diante da tela, mas no chuveiro, no ônibus, numa caminhada sem destino — em momentos, enfim, em que a mente, sem nada para fazer, 44Lücke 44 obrigar(obrigar) a conversar consigo mesma. Psicólogos 45Lücke 45 chamar(chamar) esse estado de «divagação»; os poetas, de outros nomes mais bonitos. 46Lücke 46 ser(ser) qual 47Lücke 47 ser(ser) o nome, o fenômeno 48Lücke 48 depender(depender) de uma condição que se 49Lücke 49 tornar(tornar) rara: a ausência de estímulo. 50Lücke 50 lembrar(lembrar)-me da minha avó, em Garanhuns, que 51Lücke 51 passar(passar) as tardes de domingo na varanda, olhando a rua. Quando eu, menino, lhe 52Lücke 52 perguntar(perguntar) o que ela 53Lücke 53 estar(estar) fazendo, ela 54Lücke 54 responder(responder): «Nada. 55Lücke 55 estar(estar) pensando.» Eu 56Lücke 56 achar(achar) aquilo uma perda de tempo. Hoje 57Lücke 57 desconfiar(desconfiar) que 58Lücke 58 ser(ser) ela quem 59Lücke 59 saber(saber) usar melhor o tempo: daquela varanda 60Lücke 60 sair(sair) os conselhos, as receitas e as histórias que a família inteira ainda 61Lücke 61 repetir(repetir). Não se 62Lücke 62 tratar(tratar) de demonizar a tecnologia, que nos 63Lücke 63 aproximar(aproximar) de pessoas queridas e 64Lücke 64 pôr(pôr) bibliotecas inteiras no nosso bolso. 65Lücke 65 tratar(tratar)-se de reconhecer que ela 66Lücke 66 desenhar(desenhar) para ocupar cada fresta do nosso tempo, e que 67Lücke 67 ocupar(ocupar). Um aplicativo que nos 68Lücke 68 deixar(deixar) entediados 69Lücke 69 ser(ser), do ponto de vista de quem o 70Lücke 70 vender(vender), um fracasso. O silêncio não 71Lücke 71 dar(dar) lucro, e talvez por isso 72Lücke 72 estar(estar) em extinção. O que 73Lücke 73 propor(propor), portanto, 74Lücke 74 ser(ser) modesto: reservar pequenas ilhas de tédio no dia. Esperar o ônibus sem olhar o celular. Deixar que as crianças, nas férias, 75Lücke 75 passar(passar) algumas tardes sem programação. Caminhar sem fone de ouvido. Olhar pela janela do ônibus como quem 76Lücke 76 assistir(assistir) a um filme sem roteiro. Desligar as notificações durante o jantar, nem que 77Lücke 77 ser(ser) uma vez por semana. Nada disso 78Lücke 78 exigir(exigir) heroísmo; 79Lücke 79 exigir(exigir) apenas tolerar, por alguns minutos, um desconforto que 80Lücke 80 desaprender(desaprender) a suportar. Em se tratando de hábitos, 81Lücke 81 saber(saber) que 82Lücke 82 ser(ser) mais fácil escrever do que fazer. Eu mesmo, enquanto 83Lücke 83 redigir(redigir) este ensaio, 84Lücke 84 interromper(interromper) o trabalho quatro vezes para conferir mensagens que 85Lücke 85 poder(poder) esperar. Mas 86Lücke 86 ser(ser) numa dessas pausas forçadas — o celular sem bateria, a tomada longe demais — que me 87Lücke 87 ocorrer(ocorrer) a frase que 88Lücke 88 fechar(fechar) este texto, a qual 89Lücke 89 oferecer(oferecer) ao leitor como quem 90Lücke 90 devolver(devolver) um objeto perdido: o tédio não 91Lücke 91 ser(ser) o vazio da mente; 92Lücke 92 ser(ser) a sala de espera das ideias.