🛴Domingo sin carros

Son las siete de la mañana de un domingo y la carrera Séptima, que entre semana es un 1Lücke 1 de buses, taxis y carros particulares, amanece convertida en otra cosa: un río de bicicletas, patines, coches de bebé y perros con pañoleta. Como cada domingo y festivo, Bogotá cierra al tráfico motorizado más de cien kilómetros de vías principales y se los entrega, hasta las dos de la tarde, a quien quiera recorrerlos a pie, en bicicleta o como mejor le parezca. La ciclovía, que, según cuentan los más veteranos, nació a mediados de los años setenta como un experimento de unas pocas cuadras, es hoy casi una seña de identidad de la ciudad. En la esquina de la calle 45, Marleny Cárdenas exprime naranjas a una velocidad que marea. Lleva diecinueve años vendiendo jugos en el mismo andén y asegura que en ese tiempo ha visto «de todo»: ministros en sudadera, parejas que discuten montadas en la misma cicla y abuelos que pedalean más rápido que sus nietos. Según sus cálculos —que, reconoce, nunca ha hecho con lápiz y papel—, en un buen domingo vende unos trescientos vasos. El de naranja es el más pedido, pero el que la ha hecho famosa en la cuadra es el de 2Lücke 2 , una fruta ácida que los extranjeros prueban con desconfianza y repiten con entusiasmo. —¡3Lücke 3 , sumercé, que está recién hecho! —le grita a un ciclista que duda frente al puesto, con un pie en el pedal y el otro en el andén. El hombre se rinde y pide uno grande. Marleny recuerda que, cuando empezó, sus hermanas le decían que vender jugos en la calle no era un trabajo serio y que se buscara algo «con 4Lücke 4 ». Ella les contestaba que ya verían. Hoy, con lo que gana los domingos y lo que vende entre semana a la salida de un colegio, ya pagó la universidad de sus dos hijos. «Aquí uno no se hace rico», aclara, «pero tampoco se aburre». Unas cuadras más al norte, Luz Dary Moreno se baja de la bicicleta para tomar agua. Tiene cincuenta y dos años, trabaja como auxiliar de enfermería en un hospital del sur y entre semana pasa casi tres horas diarias en TransMilenio, el sistema de buses articulados de la ciudad. Aprendió a montar en cicla hace apenas seis años, en esta misma vía, con su hija sosteniéndole el sillín. «Entre semana, Bogotá me pasa por encima», dice. «El domingo soy yo la que le pasa por encima a Bogotá». Lo más 5Lücke 5 de la ciclovía, según ella, es que nadie le pregunta a uno quién es: el gerente y el domiciliario pedalean por el mismo carril, sudan igual y se detienen en el mismo semáforo. Para que todo eso funcione, sin embargo, hace falta un engranaje que el usuario casi nunca ve. Catalina Ospina, funcionaria del distrito encargada de coordinar el programa, explicó a este medio que cada domingo trabajan en la vía cientos de guardianes —en su mayoría jóvenes con chaleco y silbato— que ordenan los cruces, y que en muchas esquinas se instalan mecánicos ambulantes que despinchan llantas y ajustan frenos por unos pocos pesos. Sobre la cantidad de usuarios fue prudente: aunque se habla de más de un millón de personas cada domingo, aseguró que se trata de una 6Lücke 6 y que «contar gente en movimiento es como contar pájaros». Añadió que el distrito estudia ampliar el horario en algunos tramos, aunque no quiso dar fechas. Al 7Lücke 7 , no todos celebran el cierre. Algunos comerciantes de la Séptima se 8Lücke 8 quejado ante la alcaldía local de que los domingos pierden a los clientes que llegan en carro; Ospina, por su parte, sostuvo que a su oficina no ha llegado ninguna queja formal. Un taxista que prefirió no dar su nombre resumió con resignación el sentir de su gremio: «El domingo la ciudad es de los ciclistas. Uno ya sabe que hasta las dos no hay nada que hacer». A las dos menos cuarto, los guardianes empiezan a recoger los conos y los conductores esperan, con el motor encendido, en las bocacalles. Marleny cuenta los vasos que le quedan, guarda la última naranja para ella y, mientras desarma el puesto, hace su propio balance: «Hoy estuvo chévere. El domingo que viene, si Dios quiere, aquí estaré». A las dos y cinco, el primer bus pita en la Séptima. La ciudad vuelve a ser de los carros. Hasta el próximo domingo. Nota de la redacción: las personas citadas en este reportaje son ficticias.

1Lücke 1 ser(ser) las siete de la mañana de un domingo y la carrera Séptima, que entre semana 2Lücke 2 ser(ser) un trancón de buses, taxis y carros particulares, 3Lücke 3 amanecer(amanecer) convertida en otra cosa: un río de bicicletas, patines, coches de bebé y perros con pañoleta. Como cada domingo y festivo, Bogotá 4Lücke 4 cerrar(cerrar) al tráfico motorizado más de cien kilómetros de vías principales y se los 5Lücke 5 entregar(entregar), hasta las dos de la tarde, a quien 6Lücke 6 querer(querer) recorrerlos a pie, en bicicleta o como mejor le 7Lücke 7 parecer(parecer). La ciclovía, que, según 8Lücke 8 contar(contar) los más veteranos, 9Lücke 9 nacer(nacer) a mediados de los años setenta como un experimento de unas pocas cuadras, 10Lücke 10 ser(ser) hoy casi una seña de identidad de la ciudad. En la esquina de la calle 45, Marleny Cárdenas 11Lücke 11 exprimir(exprimir) naranjas a una velocidad que 12Lücke 12 marear(marear). 13Lücke 13 llevar(llevar) diecinueve años vendiendo jugos en el mismo andén y 14Lücke 14 asegurar(asegurar) que en ese tiempo 15Lücke 15 ver(ver) «de todo»: ministros en sudadera, parejas que 16Lücke 16 discutir(discutir) montadas en la misma cicla y abuelos que 17Lücke 17 pedalear(pedalear) más rápido que sus nietos. Según sus cálculos —que, 18Lücke 18 reconocer(reconocer), nunca 19Lücke 19 hacer(hacer) con lápiz y papel—, en un buen domingo 20Lücke 20 vender(vender) unos trescientos vasos. El de naranja 21Lücke 21 ser(ser) el más pedido, pero el que la 22Lücke 22 hacer(hacer) famosa en la cuadra 23Lücke 23 ser(ser) el de lulo, una fruta ácida que los extranjeros 24Lücke 24 probar(probar) con desconfianza y 25Lücke 25 repetir(repetir) con entusiasmo. —¡26Lücke 26 hacerle(hacerle), sumercé, que 27Lücke 27 estar(estar) recién hecho! —le 28Lücke 28 gritar(gritar) a un ciclista que 29Lücke 29 dudar(dudar) frente al puesto, con un pie en el pedal y el otro en el andén. El hombre se 30Lücke 30 rendirse(rendirse) y 31Lücke 31 pedir(pedir) uno grande. Marleny 32Lücke 32 recordar(recordar) que, cuando 33Lücke 33 empezar(empezar), sus hermanas le 34Lücke 34 decir(decir) que vender jugos en la calle no 35Lücke 35 ser(ser) un trabajo serio y que se 36Lücke 36 buscar(buscar) algo «con prestaciones». Ella les 37Lücke 37 contestar(contestar) que ya 38Lücke 38 ver(ver). Hoy, con lo que 39Lücke 39 ganar(ganar) los domingos y lo que 40Lücke 40 vender(vender) entre semana a la salida de un colegio, ya 41Lücke 41 pagar(pagar) la universidad de sus dos hijos. «Aquí uno no se 42Lücke 42 hacerse(hacerse) rico», 43Lücke 43 aclarar(aclarar), «pero tampoco se 44Lücke 44 aburrirse(aburrirse)». Unas cuadras más al norte, Luz Dary Moreno se 45Lücke 45 bajarse(bajarse) de la bicicleta para tomar agua. 46Lücke 46 tener(tener) cincuenta y dos años, 47Lücke 47 trabajar(trabajar) como auxiliar de enfermería en un hospital del sur y entre semana 48Lücke 48 pasar(pasar) casi tres horas diarias en TransMilenio, el sistema de buses articulados de la ciudad. 49Lücke 49 aprender(aprender) a montar en cicla 50Lücke 50 hacer(hacer) apenas seis años, en esta misma vía, con su hija sosteniéndole el sillín. «Entre semana, Bogotá me 51Lücke 51 pasar(pasar) por encima», 52Lücke 52 decir(decir). «El domingo 53Lücke 53 ser(ser) yo la que le 54Lücke 54 pasar(pasar) por encima a Bogotá». Lo más chévere de la ciclovía, según ella, 55Lücke 55 ser(ser) que nadie le 56Lücke 56 preguntar(preguntar) a uno quién 57Lücke 57 ser(ser): el gerente y el domiciliario 58Lücke 58 pedalear(pedalear) por el mismo carril, 59Lücke 59 sudar(sudar) igual y se 60Lücke 60 detenerse(detenerse) en el mismo semáforo. Para que todo eso 61Lücke 61 funcionar(funcionar), sin embargo, 62Lücke 62 hacer(hacer) falta un engranaje que el usuario casi nunca 63Lücke 63 ver(ver). Catalina Ospina, funcionaria del distrito encargada de coordinar el programa, 64Lücke 64 explicar(explicar) a este medio que cada domingo 65Lücke 65 trabajar(trabajar) en la vía cientos de guardianes —en su mayoría jóvenes con chaleco y silbato— que 66Lücke 66 ordenar(ordenar) los cruces, y que en muchas esquinas se 67Lücke 67 instalarse(instalarse) mecánicos ambulantes que 68Lücke 68 despinchar(despinchar) llantas y 69Lücke 69 ajustar(ajustar) frenos por unos pocos pesos. Sobre la cantidad de usuarios 70Lücke 70 ser(ser) prudente: aunque se 71Lücke 71 hablar(hablar) de más de un millón de personas cada domingo, 72Lücke 72 asegurar(asegurar) que se 73Lücke 73 tratarse(tratarse) de una estimación y que «contar gente en movimiento 74Lücke 74 ser(ser) como contar pájaros». 75Lücke 75 añadir(añadir) que el distrito 76Lücke 76 estudiar(estudiar) ampliar el horario en algunos tramos, aunque no 77Lücke 77 querer(querer) dar fechas. Al parecer, no todos 78Lücke 78 celebrar(celebrar) el cierre. Algunos comerciantes de la Séptima se 79Lücke 79 quejarse(quejarse) ante la alcaldía local de que los domingos 80Lücke 80 perder(perder) a los clientes que 81Lücke 81 llegar(llegar) en carro; Ospina, por su parte, 82Lücke 82 sostener(sostener) que a su oficina no 83Lücke 83 llegar(llegar) ninguna queja formal. Un taxista que 84Lücke 84 preferir(preferir) no dar su nombre 85Lücke 85 resumir(resumir) con resignación el sentir de su gremio: «El domingo la ciudad 86Lücke 86 ser(ser) de los ciclistas. Uno ya 87Lücke 87 saber(saber) que hasta las dos no 88Lücke 88 haber(haber) nada que hacer». A las dos menos cuarto, los guardianes 89Lücke 89 empezar(empezar) a recoger los conos y los conductores 90Lücke 90 esperar(esperar), con el motor encendido, en las bocacalles. Marleny 91Lücke 91 contar(contar) los vasos que le 92Lücke 92 quedar(quedar), 93Lücke 93 guardar(guardar) la última naranja para ella y, mientras 94Lücke 94 desarmar(desarmar) el puesto, 95Lücke 95 hacer(hacer) su propio balance: «Hoy 96Lücke 96 estar(estar) chévere. El domingo que 97Lücke 97 venir(venir), si Dios 98Lücke 98 querer(querer), aquí 99Lücke 99 estar(estar)». A las dos y cinco, el primer bus 100Lücke 100 pitar(pitar) en la Séptima. La ciudad 101Lücke 101 volver(volver) a ser de los carros. Hasta el próximo domingo. Nota de la redacción: las personas citadas en este reportaje 102Lücke 102 ser(ser) ficticias.