🌊El Malecón a las seis

A las seis, cuando el sol empieza a inclinarse sobre el golfo, el Malecón se llena de gente que no tiene prisa. Llegan los pescadores con sus cordeles enrollados en latas vacías, llegan las parejas, llegan los vendedores de maní con sus cucuruchos de papel, y el mar, como si los esperara, se echa contra el 1Lücke 1 con una paciencia de siglos. Huele a salitre, a gasolina y a fritura. Nadie sabe muy bien a qué viene. Se viene, sencillamente, a mirar. Teresa Ugarte lleva once años sentándose cada tarde en el mismo tramo del muro, frente a la calle Galiano. Trae siempre un pañuelo para el rocío del mar y una libreta en la que ya no anota nada. Habiendo enseñado piano durante cuarenta años en un conservatorio de Centro Habana, conserva una manera de escuchar, harto conocida por sus antiguos alumnos, que no se jubila nunca: oye desafinar los cláxones, adivina el compás de las olas y, si alguien silba una melodía, sabe de qué sinfonía la ha sacado. Aquella tarde, a pocos metros de ella, había un niño con un 2Lücke 2 de violín sobre las rodillas. Tendría once o doce años. No miraba el mar, sino sus propias manos, cuyos dedos se movían sobre un mástil invisible. Teresa, que había visto aquel gesto en cientos de alumnos, supo enseguida lo que estaba haciendo: repasaba un pasaje difícil. —¿Qué tú haces aquí, mi niño? —le preguntó—. Con ese estuche, a esta hora, tú deberías estar en clase. —Hoy no voy, señora. —¿Y eso? El niño tardó en contestar. Primero culpó a la 3Lücke 3 , que no había pasado; luego, a la 4Lücke 4 de la, que se le había roto la víspera; por último, en voz muy baja, admitió la verdad: el lunes tenía que tocar delante de todo el conservatorio, y el pasaje del segundo movimiento no le salía. —Me sale en la cabeza —dijo—, pero no en el violín. Teresa sonrió. Ella también había tenido doce años y un pasaje imposible. —Eso nos pasa a todos. Sácalo, anda. —Pero le falta una cuerda. —Pues tocas con tres. En esta isla, mi niño, todo el mundo 5Lücke 5 con lo que hay. —¿Aquí, delante de todo el mundo? —Aquí no está todo el mundo, mi niño: están el mar, dos pescadores y una vieja que ya no oye bien. Y la guagua tampoco va a pasar, así que tiempo nos sobra. El niño abrió el estuche como quien abre una carta que teme leer. Afinó a medias, se apoyó el violín en el hombro y empezó a tocar. Al principio el sonido salió tímido, casi pidiendo permiso; luego, poco a poco, se fue soltando. Cuando llegó al pasaje temido, Teresa no dijo nada: se limitó a marcar el 6Lücke 6 con la palma sobre el muro y, allí donde faltaba la cuerda de la, tarareó ella la nota ausente. Un pescador dejó de recoger el cordel. Una pareja se volvió a mirar. Hasta un 7Lücke 7 que pasaba aminoró la marcha, como si también él quisiera escuchar. —¿Ves? —dijo Teresa cuando el violín calló—. Te salió. —Me salió porque usted estaba cantando. —No, mi niño. Te salió porque dejaste de pensar en el lunes. ¿Y cómo tú te llamas? —Yandiel. —Pues, Yandiel, el jueves te espero en mi casa: Galiano, el edificio verde, tercer piso. Guardo cuerdas de la desde que me jubilé, y alguna te servirá. Yandiel asintió, guardó el violín y echó a correr hacia la parada, porque a lo lejos, por fin, asomaba la guagua. Teresa se quedó en el muro hasta que el sol se hundió del todo en el agua. El mar seguía golpeando, incansable, como un 8Lücke 8 que nadie se hubiera molestado en detener.

A las seis, cuando el sol 1Lücke 1 empezar(empezar) a inclinarse sobre el golfo, el Malecón se 2Lücke 2 llenar(llenar) de gente que no 3Lücke 3 tener(tener) prisa. 4Lücke 4 llegar(llegar) los pescadores con sus cordeles enrollados en latas vacías, 5Lücke 5 llegar(llegar) las parejas, 6Lücke 6 llegar(llegar) los vendedores de maní con sus cucuruchos de papel, y el mar, como si los 7Lücke 7 esperar(esperar), se 8Lücke 8 echarse(echarse) contra el muro con una paciencia de siglos. 9Lücke 9 oler(oler) a salitre, a gasolina y a fritura. Nadie 10Lücke 10 saber(saber) muy bien a qué 11Lücke 11 venir(venir). Se 12Lücke 12 venir(venir), sencillamente, a mirar. Teresa Ugarte 13Lücke 13 llevar(llevar) once años sentándose cada tarde en el mismo tramo del muro, frente a la calle Galiano. 14Lücke 14 traer(traer) siempre un pañuelo para el rocío del mar y una libreta en la que ya no 15Lücke 15 anotar(anotar) nada. Habiendo enseñado piano durante cuarenta años en un conservatorio de Centro Habana, 16Lücke 16 conservar(conservar) una manera de escuchar, harto conocida por sus antiguos alumnos, que no se 17Lücke 17 jubilarse(jubilarse) nunca: 18Lücke 18 oír(oír) desafinar los cláxones, 19Lücke 19 adivinar(adivinar) el compás de las olas y, si alguien 20Lücke 20 silbar(silbar) una melodía, 21Lücke 21 saber(saber) de qué sinfonía la 22Lücke 22 sacar(sacar). Aquella tarde, a pocos metros de ella, 23Lücke 23 haber(haber) un niño con un estuche de violín sobre las rodillas. 24Lücke 24 tener(tener) once o doce años. No 25Lücke 25 mirar(mirar) el mar, sino sus propias manos, cuyos dedos se 26Lücke 26 moverse(moverse) sobre un mástil invisible. Teresa, que 27Lücke 27 ver(ver) aquel gesto en cientos de alumnos, 28Lücke 28 saber(saber) enseguida lo que 29Lücke 29 estar(estar) haciendo: 30Lücke 30 repasar(repasar) un pasaje difícil. —¿Qué tú 31Lücke 31 hacer(hacer) aquí, mi niño? —le 32Lücke 32 preguntar(preguntar)—. Con ese estuche, a esta hora, tú 33Lücke 33 deber(deber) estar en clase. —Hoy no 34Lücke 34 ir(ir), señora. —¿Y eso? El niño 35Lücke 35 tardar(tardar) en contestar. Primero 36Lücke 36 culpar(culpar) a la guagua, que no 37Lücke 37 pasar(pasar); luego, a la cuerda de la, que se le 38Lücke 38 romperse(romperse) la víspera; por último, en voz muy baja, 39Lücke 39 admitir(admitir) la verdad: el lunes 40Lücke 40 tener(tener) que tocar delante de todo el conservatorio, y el pasaje del segundo movimiento no le 41Lücke 41 salir(salir). —Me 42Lücke 42 salir(salir) en la cabeza —43Lücke 43 decir(decir)—, pero no en el violín. Teresa 44Lücke 44 sonreír(sonreír). Ella también 45Lücke 45 tener(tener) doce años y un pasaje imposible. —Eso nos 46Lücke 46 pasar(pasar) a todos. 47Lücke 47 sacar(sacar), 48Lücke 48 andar(andar). —Pero le 49Lücke 49 faltar(faltar) una cuerda. —Pues 50Lücke 50 tocar(tocar) con tres. En esta isla, mi niño, todo el mundo 51Lücke 51 resolver(resolver) con lo que 52Lücke 52 haber(haber). —¿Aquí, delante de todo el mundo? —Aquí no 53Lücke 53 estar(estar) todo el mundo, mi niño: 54Lücke 54 estar(estar) el mar, dos pescadores y una vieja que ya no 55Lücke 55 oír(oír) bien. Y la guagua tampoco 56Lücke 56 ir(ir) a pasar, así que tiempo nos 57Lücke 57 sobrar(sobrar). El niño 58Lücke 58 abrir(abrir) el estuche como quien 59Lücke 59 abrir(abrir) una carta que 60Lücke 60 temer(temer) leer. 61Lücke 61 afinar(afinar) a medias, se 62Lücke 62 apoyarse(apoyarse) el violín en el hombro y 63Lücke 63 empezar(empezar) a tocar. Al principio el sonido 64Lücke 64 salir(salir) tímido, casi pidiendo permiso; luego, poco a poco, se 65Lücke 65 ir(ir) soltando. Cuando 66Lücke 66 llegar(llegar) al pasaje temido, Teresa no 67Lücke 67 decir(decir) nada: se 68Lücke 68 limitarse(limitarse) a marcar el compás con la palma sobre el muro y, allí donde 69Lücke 69 faltar(faltar) la cuerda de la, 70Lücke 70 tararear(tararear) ella la nota ausente. Un pescador 71Lücke 71 dejar(dejar) de recoger el cordel. Una pareja se 72Lücke 72 volverse(volverse) a mirar. Hasta un almendrón que 73Lücke 73 pasar(pasar) 74Lücke 74 aminorar(aminorar) la marcha, como si también él 75Lücke 75 querer(querer) escuchar. —¿76Lücke 76 ver(ver)? —77Lücke 77 decir(decir) Teresa cuando el violín 78Lücke 78 callar(callar)—. Te 79Lücke 79 salir(salir). —Me 80Lücke 80 salir(salir) porque usted 81Lücke 81 estar(estar) cantando. —No, mi niño. Te 82Lücke 82 salir(salir) porque 83Lücke 83 dejar(dejar) de pensar en el lunes. ¿Y cómo tú te 84Lücke 84 llamarse(llamarse)? —Yandiel. —Pues, Yandiel, el jueves te 85Lücke 85 esperar(esperar) en mi casa: Galiano, el edificio verde, tercer piso. 86Lücke 86 guardar(guardar) cuerdas de la desde que me 87Lücke 87 jubilarse(jubilarse), y alguna te 88Lücke 88 servir(servir). Yandiel 89Lücke 89 asentir(asentir), 90Lücke 90 guardar(guardar) el violín y 91Lücke 91 echar(echar) a correr hacia la parada, porque a lo lejos, por fin, 92Lücke 92 asomar(asomar) la guagua. Teresa se 93Lücke 93 quedarse(quedarse) en el muro hasta que el sol se 94Lücke 94 hundirse(hundirse) del todo en el agua. El mar 95Lücke 95 seguir(seguir) golpeando, incansable, como un metrónomo que nadie se 96Lücke 96 molestarse(molestarse) en detener.