🌇Popayán, al caer la tarde

Llegué a Popayán un jueves de octubre, al caer la tarde, cuando la luz se demora sobre las fachadas blancas como si le costara despedirse. A esa hora, la Ciudad Blanca parece recién encalada, y hasta los perros cruzan las calles con cierta solemnidad. Desde el taxi vi desfilar el puente del Humilladero, los aleros, las cúpulas de las iglesias, y tuve la impresión de que la ciudad me reconocía antes de que yo la reconociera a ella. La casa que fuera de mi abuela queda a pocas cuadras del parque de Caldas. Mi tía Amparo me esperaba en el zaguán con un manojo de llaves antiguas, las cuales tintineaban en sus manos como campanillas de sacristía. «Ahora son suyas, mija», me dijo, y no añadió nada más, lo cual, tratándose de ella, equivalía a un discurso. Acepté las llaves, 1Lücke 1 no sin reservas: hace quince años que vivo en Bogotá, y no tenía la menor idea de qué haría con una casa de siete cuartos y un patio en el que cabía un mundo entero. No bien se hubo marchado mi tía, abrí el portón del patio. Me recibió un olor a polvo y a madera cansada. La casa, 2Lücke 2 espléndida, guardaba ahora un silencio sosegado, casi conventual. El polvo se había posado sobre cuanto mi abuela había amado: el piano que nadie tocaba desde hacía años, los retratos ovalados de los bisabuelos, la vitrina de las porcelanas, cuya llave nadie había logrado encontrar tras el entierro. En la cocina, en cambio, todo seguía en su sitio, como si alguien fuera a encender el fogón de un momento a otro. Por las ventanas entraba una luz dorada, 3Lücke 3 , que en pocos minutos se volvería azul. Fue en ese patio donde aprendiera a caminar, según contaba mi abuela, y fue por ese zaguán por donde salíamos, cada Semana Santa, a ver las procesiones. Recuerdo el olor del incienso, el silencio de la multitud, los cargueros que avanzaban con el paso al hombro, despacio, cual si llevaran a cuestas la ciudad entera. Había flores 4Lücke 4 : en los pasos, en los balcones, en las manos de las señoras. Mi abuela y yo caminábamos detrás de la Dolorosa con 5Lücke 5 cirios, y ella me enseñaba a proteger la llama con la palma de la mano para que el viento no la apagara. Nada extraordinario acaeció nunca en aquellas noches; y, sin embargo, de ninguna otra cosa de mi infancia guardo un recuerdo tan nítido. Al anochecer entré al cuarto de mi abuela. El armario, de cedro, ocupaba media pared, y en él seguían colgados sus vestidos, ordenados por colores, tal como ella los había dejado. Buscando una cobija, metí la mano en el rincón más 6Lücke 6 del estante de arriba y di con un sobre amarillento, atado con una cinta azul. Llevaba mi nombre, escrito con aquella letra inclinada que tantas veces me había deseado feliz cumpleaños. «Si está leyendo esto, es que volvió, mija», decía. «No le pido que se quede con la casa; le pido que abra las ventanas. Las casas cerradas se mueren de tristeza, igual que las personas. Ya sabe dónde está el café; lo demás lo irá encontrando». Debajo había una fecha de hacía tres años y una posdata: «La llave de la vitrina está en la lata de galletas. No se lo cuente a Amparo». Abrí las ventanas una por una. Entró el aire frío de la noche, entraron las campanas de San Francisco, entró el rumor de la calle, y con él volvió cuanto yo daba por perdido. Abiertas ya todas, me senté en el borde de la pila del patio y comprendí que la memoria, 7Lücke 7 río, sigue su curso aunque nadie la mire, y que lo que acaece en una casa no se lo lleva el polvo. No sé todavía qué haré con la casa. Sé, eso sí, que no volveré a dejarla a oscuras.

1Lücke 1 llegar(llegar) a Popayán un jueves de octubre, al caer la tarde, cuando la luz se 2Lücke 2 demorarse(demorarse) sobre las fachadas blancas como si le 3Lücke 3 costar(costar) despedirse. A esa hora, la Ciudad Blanca 4Lücke 4 parecer(parecer) recién encalada, y hasta los perros 5Lücke 5 cruzar(cruzar) las calles con cierta solemnidad. Desde el taxi 6Lücke 6 ver(ver) desfilar el puente del Humilladero, los aleros, las cúpulas de las iglesias, y 7Lücke 7 tener(tener) la impresión de que la ciudad me 8Lücke 8 reconocer(reconocer) antes de que yo la 9Lücke 9 reconocer(reconocer) a ella. La casa que 10Lücke 10 ser(ser) de mi abuela 11Lücke 11 quedar(quedar) a pocas cuadras del parque de Caldas. Mi tía Amparo me 12Lücke 12 esperar(esperar) en el zaguán con un manojo de llaves antiguas, las cuales 13Lücke 13 tintinear(tintinear) en sus manos como campanillas de sacristía. «Ahora 14Lücke 14 ser(ser) suyas, mija», me 15Lücke 15 decir(decir), y no 16Lücke 16 añadir(añadir) nada más, lo cual, tratándose de ella, 17Lücke 17 equivaler(equivaler) a un discurso. 18Lücke 18 aceptar(aceptar) las llaves, mas no sin reservas: 19Lücke 19 hacer(hacer) quince años que 20Lücke 20 vivir(vivir) en Bogotá, y no 21Lücke 21 tener(tener) la menor idea de qué 22Lücke 22 hacer(hacer) con una casa de siete cuartos y un patio en el que 23Lücke 23 caber(caber) un mundo entero. No bien se 24Lücke 24 marcharse(marcharse) mi tía, 25Lücke 25 abrir(abrir) el portón del patio. Me 26Lücke 26 recibir(recibir) un olor a polvo y a madera cansada. La casa, otrora espléndida, 27Lücke 27 guardar(guardar) ahora un silencio sosegado, casi conventual. El polvo se 28Lücke 28 posarse(posarse) sobre cuanto mi abuela 29Lücke 29 amar(amar): el piano que nadie 30Lücke 30 tocar(tocar) desde 31Lücke 31 hacer(hacer) años, los retratos ovalados de los bisabuelos, la vitrina de las porcelanas, cuya llave nadie 32Lücke 32 lograr(lograr) encontrar tras el entierro. En la cocina, en cambio, todo 33Lücke 33 seguir(seguir) en su sitio, como si alguien 34Lücke 34 ir(ir) a encender el fogón de un momento a otro. Por las ventanas 35Lücke 35 entrar(entrar) una luz dorada, efímera, que en pocos minutos se 36Lücke 36 volverse(volverse) azul. 37Lücke 37 ser(ser) en ese patio donde 38Lücke 38 aprender(aprender) a caminar, según 39Lücke 39 contar(contar) mi abuela, y 40Lücke 40 ser(ser) por ese zaguán por donde 41Lücke 41 salir(salir), cada Semana Santa, a ver las procesiones. 42Lücke 42 recordar(recordar) el olor del incienso, el silencio de la multitud, los cargueros que 43Lücke 43 avanzar(avanzar) con el paso al hombro, despacio, cual si 44Lücke 44 llevar(llevar) a cuestas la ciudad entera. 45Lücke 45 haber(haber) flores por doquier: en los pasos, en los balcones, en las manos de las señoras. Mi abuela y yo 46Lücke 46 caminar(caminar) detrás de la Dolorosa con sendos cirios, y ella me 47Lücke 47 enseñar(enseñar) a proteger la llama con la palma de la mano para que el viento no la 48Lücke 48 apagar(apagar). Nada extraordinario 49Lücke 49 acaecer(acaecer) nunca en aquellas noches; y, sin embargo, de ninguna otra cosa de mi infancia 50Lücke 50 guardar(guardar) un recuerdo tan nítido. Al anochecer 51Lücke 51 entrar(entrar) al cuarto de mi abuela. El armario, de cedro, 52Lücke 52 ocupar(ocupar) media pared, y en él 53Lücke 53 seguir(seguir) colgados sus vestidos, ordenados por colores, tal como ella los 54Lücke 54 dejar(dejar). Buscando una cobija, 55Lücke 55 meter(meter) la mano en el rincón más recóndito del estante de arriba y 56Lücke 56 dar(dar) con un sobre amarillento, atado con una cinta azul. 57Lücke 57 llevar(llevar) mi nombre, escrito con aquella letra inclinada que tantas veces me 58Lücke 58 desear(desear) feliz cumpleaños. «Si 59Lücke 59 estar(estar) leyendo esto, 60Lücke 60 ser(ser) que 61Lücke 61 volver(volver), mija», 62Lücke 62 decir(decir). «No le 63Lücke 63 pedir(pedir) que se 64Lücke 64 quedarse(quedarse) con la casa; le 65Lücke 65 pedir(pedir) que 66Lücke 66 abrir(abrir) las ventanas. Las casas cerradas se 67Lücke 67 morirse(morirse) de tristeza, igual que las personas. Ya 68Lücke 68 saber(saber) dónde 69Lücke 69 estar(estar) el café; lo demás lo 70Lücke 70 ir(ir) encontrando». Debajo 71Lücke 71 haber(haber) una fecha de 72Lücke 72 hacer(hacer) tres años y una posdata: «La llave de la vitrina 73Lücke 73 estar(estar) en la lata de galletas. No se lo 74Lücke 74 contar(contar) a Amparo». 75Lücke 75 abrir(abrir) las ventanas una por una. 76Lücke 76 entrar(entrar) el aire frío de la noche, 77Lücke 77 entrar(entrar) las campanas de San Francisco, 78Lücke 78 entrar(entrar) el rumor de la calle, y con él 79Lücke 79 volver(volver) cuanto yo 80Lücke 80 dar(dar) por perdido. Abiertas ya todas, me 81Lücke 81 sentarse(sentarse) en el borde de la pila del patio y 82Lücke 82 comprender(comprender) que la memoria, cual río, 83Lücke 83 seguir(seguir) su curso aunque nadie la 84Lücke 84 mirar(mirar), y que lo que 85Lücke 85 acaecer(acaecer) en una casa no se lo 86Lücke 86 llevarse(llevarse) el polvo. No 87Lücke 87 saber(saber) todavía qué 88Lücke 88 hacer(hacer) con la casa. 89Lücke 89 saber(saber), eso sí, que no 90Lücke 90 volver(volver) a dejarla a oscuras.