🍲El sancocho de Mamá Fefa

La libreta apareció en la gaveta de los cubiertos, debajo de un rosario y de tres facturas de la luz. Tenía las tapas manchadas de aceite, y la letra de Mamá Fefa, redonda y apretada, se iba inclinando página tras página, como si la abuela hubiera escrito siempre con 1Trou 1 . Hacía ocho meses que se nos había ido, y en la casa nadie se había atrevido todavía a hacer su sancocho. —Lo hago yo —anunció Joel el viernes en el grupo de la familia. Su madre le contestó con tres signos de interrogación; tía Mireya, con un audio de dos minutos que terminaba en «Dios te ampare, mijo». Joel llevaba veintiocho años comiendo sancocho y nunca lo había cocinado. El sábado tomó una guagua hasta el mercado y volvió cargado de yuca, ñame, yautía, plátanos, auyama y siete carnes, porque la libreta decía «siete», subrayado dos veces. Ya en la cocina, se dio cuenta de que se le había olvidado el cilantro y tuvo que bajar al 2Trou 2 . Don Bienvenido, el colmadero, que conocía a la abuela desde hacía cuarenta años, le despachó el cilantro y un 3Trou 3 : —La yautía va de última, que si no, se te deshace. Lo mismo decía la libreta, con otras palabras: «La yautía, al final. Las prisas, para la guagua». Joel se echó a reír solo en medio de la cocina. Fue siguiendo las instrucciones al 4Trou 4 de la letra. La abuela lo tenía todo apuntado, hasta las trampas. Algunas indicaciones eran claras («dos cucharadas de orégano»); otras, no tanto («un chin de sal, pero un chin de verdad»). El caldo se fue espesando poco a poco, y la casa se llenó de un olor que nadie había vuelto a sentir desde marzo. El domingo llegaron todos, menos tío Ramón. —¿Dónde andará ese hombre? —preguntó su madre. —Estará en un 5Trou 5 —dijo Mireya—. O estará durmiendo, que es lo más probable. Serían las dos cuando por fin apareció, con una funda de pan y cara de recién levantado. —Yo venía temprano, ¿eh? —se justificó—. Pero el tapón… Nadie le discutió. Ese día, no. Antes de servir, Joel carraspeó. —Quería pedirles una cosa: que nadie lo compare con el de ella. Porque no hay comparación. Mireya probó la primera cucharada, cerró los ojos y se quedó callada un buen rato. —Le falta un chin de 6Trou 6 —dijo al fin. Joel abrió la libreta por la última página, donde la abuela había anotado, con letra temblorosa: «Mireya siempre dice que le falta sal. No le hagas caso». Se rieron tanto que a la prima Yokasta se le cayó la cuchara. Luego, sin que nadie supiera muy bien cómo, la risa se fue convirtiendo en otra cosa, y su madre rompió a 7Trou 7 con la servilleta en la cara. Tío Ramón se comió tres platos. La niña de Yokasta acabó durmiéndose en la mecedora de la abuela, que nadie había querido mover. Al final de la tarde, mientras recogían, su madre le preguntó: —¿Y tú cómo supiste lo de la sopita? Ella siempre juraba que no le echaba sopita. —Venía en la libreta, mami. Con una nota: «Esto no se lo digan a nadie». Su madre se echó a reír otra vez. Afuera iba anocheciendo. Joel pensó que el domingo siguiente lo cocinarían entre todos, aunque ya sabía que siempre le iba a faltar un chin de algo.

La libreta 1Trou 1 aparecer(aparecer) en la gaveta de los cubiertos, debajo de un rosario y de tres facturas de la luz. 2Trou 2 tener(tener) las tapas manchadas de aceite, y la letra de Mamá Fefa, redonda y apretada, se 3Trou 3 ir(ir) inclinando página tras página, como si la abuela 4Trou 4 escribir(escribir) siempre con prisa. 5Trou 5 hacer(hacer) ocho meses que se nos 6Trou 6 irse(irse), y en la casa nadie se 7Trou 7 atreverse(atreverse) todavía a hacer su sancocho. —Lo 8Trou 8 hacer(hacer) yo —9Trou 9 anunciar(anunciar) Joel el viernes en el grupo de la familia. Su madre le 10Trou 10 contestar(contestar) con tres signos de interrogación; tía Mireya, con un audio de dos minutos que 11Trou 11 terminar(terminar) en «Dios te 12Trou 12 amparar(amparar), mijo». Joel 13Trou 13 llevar(llevar) veintiocho años comiendo sancocho y nunca lo 14Trou 14 cocinar(cocinar). El sábado 15Trou 15 tomar(tomar) una guagua hasta el mercado y 16Trou 16 volver(volver) cargado de yuca, ñame, yautía, plátanos, auyama y siete carnes, porque la libreta 17Trou 17 decir(decir) «siete», subrayado dos veces. Ya en la cocina, se 18Trou 18 darse(darse) cuenta de que se le 19Trou 19 olvidarse(olvidarse) el cilantro y 20Trou 20 tener(tener) que bajar al colmado. Don Bienvenido, el colmadero, que 21Trou 21 conocer(conocer) a la abuela desde hacía cuarenta años, le 22Trou 22 despachar(despachar) el cilantro y un consejo: —La yautía 23Trou 23 ir(ir) de última, que si no, se te 24Trou 24 deshacerse(deshacerse). Lo mismo 25Trou 25 decir(decir) la libreta, con otras palabras: «La yautía, al final. Las prisas, para la guagua». Joel se 26Trou 26 echarse(echarse) a reír solo en medio de la cocina. 27Trou 27 ir(ir) siguiendo las instrucciones al pie de la letra. La abuela lo 28Trou 28 tener(tener) todo apuntado, hasta las trampas. Algunas indicaciones 29Trou 29 ser(ser) claras («dos cucharadas de orégano»); otras, no tanto («un chin de sal, pero un chin de verdad»). El caldo se 30Trou 30 ir(ir) espesando poco a poco, y la casa se 31Trou 31 llenarse(llenarse) de un olor que nadie 32Trou 32 volver(volver) a sentir desde marzo. El domingo 33Trou 33 llegar(llegar) todos, menos tío Ramón. —¿Dónde 34Trou 34 andar(andar) ese hombre? —35Trou 35 preguntar(preguntar) su madre. —36Trou 36 estar(estar) en un tapón —37Trou 37 decir(decir) Mireya—. O 38Trou 38 estar(estar) durmiendo, que 39Trou 39 ser(ser) lo más probable. 40Trou 40 ser(ser) las dos cuando por fin 41Trou 41 aparecer(aparecer), con una funda de pan y cara de recién levantado. —Yo 42Trou 42 venir(venir) temprano, ¿eh? —se 43Trou 43 justificarse(justificarse)—. Pero el tapón… Nadie le 44Trou 44 discutir(discutir). Ese día, no. Antes de servir, Joel 45Trou 45 carraspear(carraspear). —46Trou 46 querer(querer) pedirles una cosa: que nadie lo 47Trou 47 comparar(comparar) con el de ella. Porque no 48Trou 48 haber(haber) comparación. Mireya 49Trou 49 probar(probar) la primera cucharada, 50Trou 50 cerrar(cerrar) los ojos y se 51Trou 51 quedarse(quedarse) callada un buen rato. —Le 52Trou 52 faltar(faltar) un chin de sal —53Trou 53 decir(decir) al fin. Joel 54Trou 54 abrir(abrir) la libreta por la última página, donde la abuela 55Trou 55 anotar(anotar), con letra temblorosa: «Mireya siempre 56Trou 56 decir(decir) que le 57Trou 57 faltar(faltar) sal. No le 58Trou 58 hacer(hacer) caso». Se 59Trou 59 reírse(reírse) tanto que a la prima Yokasta se le 60Trou 60 caerse(caerse) la cuchara. Luego, sin que nadie 61Trou 61 saber(saber) muy bien cómo, la risa se 62Trou 62 ir(ir) convirtiendo en otra cosa, y su madre 63Trou 63 romper(romper) a llorar con la servilleta en la cara. Tío Ramón se 64Trou 64 comerse(comerse) tres platos. La niña de Yokasta 65Trou 65 acabar(acabar) durmiéndose en la mecedora de la abuela, que nadie 66Trou 66 querer(querer) mover. Al final de la tarde, mientras 67Trou 67 recoger(recoger), su madre le 68Trou 68 preguntar(preguntar): —¿Y tú cómo 69Trou 69 saber(saber) lo de la sopita? Ella siempre 70Trou 70 jurar(jurar) que no le 71Trou 71 echar(echar) sopita. —72Trou 72 venir(venir) en la libreta, mami. Con una nota: «Esto no se lo 73Trou 73 decir(decir) a nadie». Su madre se 74Trou 74 echarse(echarse) a reír otra vez. Afuera 75Trou 75 ir(ir) anocheciendo. Joel 76Trou 76 pensar(pensar) que el domingo siguiente lo 77Trou 77 cocinar(cocinar) entre todos, aunque ya 78Trou 78 saber(saber) que siempre le 79Trou 79 ir(ir) a faltar un chin de algo.