🏪La tienda de doña Rosa

La tienda de doña Rosa estaba —está todavía, aunque parezca mentira— en una esquina de San Marcos donde la calle se empina tanto que los carros suben resoplando. Era tan angosta que cuatro clientes bastaban para llenarla. Tenía un mostrador de madera, una balanza que había conocido tiempos mejores y, al fondo, unos estantes donde convivían sin pelearse el pan, las velas, el arroz al granel, los caramelos de leche y un frasco de canicas que nadie compraba nunca. Debajo del mostrador, envuelto en una funda de plástico, doña Rosa guardaba el cuaderno de los 1Trou 1 . En 1999, el año en que los bancos cerraron sus puertas y a mi papá lo despidieron de la fábrica, yo tenía ocho años y bajaba a la tienda todas las mañanas con una frase que mi mamá me había hecho aprender de memoria: «Dice mi mami que me dé fiando una leche y seis panes, que el sábado le paga». Doña Rosa no preguntaba nada. Mojaba la punta del lápiz con la lengua, abría el cuaderno por la página de los Andrango y apuntaba la cifra en 2Trou 2 , con una letra redonda y lenta, de escuela. Después me alcanzaba la funda del pan y, si nadie miraba, me regalaba un caramelo de leche. Los sábados llegaban y se iban, y la cifra crecía. En casa nadie hablaba de ella, mas yo sabía que estaba ahí, del mismo modo que uno sabe que lleva una piedra en el zapato aunque no la vea. Por las noches, mientras mi papá leía en voz alta los avisos clasificados como quien reza una novena, mi mamá decía sin levantar la vista del plato: «Dame pasando la 3Trou 3 , mijo». En nuestra casa, aquello era una manera de decir que no pasaba nada. En el año 2000 el sucre dejó de existir y el país empezó a contar en dólares. Como tantas familias del barrio, nos fuimos a España. Apenas 4Trou 4 cerrado mi mamá la última maleta, me mandó a la tienda con un sobre. Doña Rosa lo abrió, contó los billetes —eran pocos, ahora lo sé—, los devolvió al sobre y me lo puso en la mano. «Esto es para el viaje», dijo. «Y no me vayas a llorar en el avión, guagua, que allá arriba no hay quien te regale caramelos». Fue la última vez que la vi. Volví veinticinco años después, una tarde de noviembre, en vísperas de Finados. Quito olía a colada morada y a pan recién horneado, y la neblina bajaba del Pichincha como si alguien la hubiera soltado a propósito. La tienda seguía en su esquina, más pequeña de lo que yo recordaba, o quizá era yo el que había crecido. Detrás del mostrador, un muchacho con audífonos levantó la vista del celular. —¿Qué fue? ¿Qué necesita? Antes de que pudiera contestarle, se abrió la cortina del fondo y apareció doña Rosa, encorvada, con el mismo delantal de cuadros. —¡Achachay, qué frío que hace! —dijo, frotándose las manos. Luego me miró un buen rato—. ¿Tú no eres el 5Trou 5 de los Andrango? Pasa no más, pasa, que te vas a congelar. Le dije que sí, que venía a pagarle. Se rio con una risa que le sacudió el delantal. —¿A pagarme qué, mijo? —Lo del cuaderno, doña Rosa. Lo de 1999. No contestó. Le pidió al nieto que le diera pasando el cuaderno —seguía debajo del mostrador, envuelto en otra funda— y lo abrió con un cuidado de misal. Fue pasando las hojas despacio. Allí estaba el barrio entero: los Toapanta, la señora del zapatero, el profesor Mejía, la viuda del segundo piso. Casi todas las cuentas estaban tachadas con una raya diagonal y, junto a cada raya, con la misma letra de escuela, una sola palabra: «6Trou 6 ». La página de los Andrango era la última. La cifra, en sucres, era una de esas cantidades larguísimas que ya no significan nada. La raya la cruzaba de lado a lado, y debajo decía: «Perdonado. Que les vaya bonito en España. Marzo de 2000». —Esa plata ya no existe —dijo doña Rosa, y cerró el cuaderno—. Y lo que no existe no se paga. Si quieres hacer algo por mí, dame pasando ese banquito y siéntate, que ya mismo caliento la colada. Hoy es víspera de Finados y no tengo con quién tomarla. Tomamos 7Trou 7 tazas de colada morada, espesa y humeante, y comimos guaguas de pan mientras afuera caía una garúa finita. Me preguntó por mi mamá; le conté de Murcia, del trabajo, de mis hijas. Cuando me fui, ya de noche, dejé debajo del frasco de las canicas el sobre que había traído. 8Trou 8 que lo encuentre sabrá qué hacer con él. En esa tienda, ahora lo entiendo, las deudas nunca fueron cosa de plata.

La tienda de doña Rosa 1Trou 1 estar(estar) —2Trou 2 estar(estar) todavía, aunque 3Trou 3 parecer(parecer) mentira— en una esquina de San Marcos donde la calle se 4Trou 4 empinarse(empinarse) tanto que los carros 5Trou 5 subir(subir) resoplando. 6Trou 6 ser(ser) tan angosta que cuatro clientes 7Trou 7 bastar(bastar) para llenarla. 8Trou 8 tener(tener) un mostrador de madera, una balanza que 9Trou 9 conocer(conocer) tiempos mejores y, al fondo, unos estantes donde 10Trou 10 convivir(convivir) sin pelearse el pan, las velas, el arroz al granel, los caramelos de leche y un frasco de canicas que nadie 11Trou 11 comprar(comprar) nunca. Debajo del mostrador, envuelto en una funda de plástico, doña Rosa 12Trou 12 guardar(guardar) el cuaderno de los fiados. En 1999, el año en que los bancos 13Trou 13 cerrar(cerrar) sus puertas y a mi papá lo 14Trou 14 despedir(despedir) de la fábrica, yo 15Trou 15 tener(tener) ocho años y 16Trou 16 bajar(bajar) a la tienda todas las mañanas con una frase que mi mamá me 17Trou 17 hacer(hacer) aprender de memoria: «18Trou 18 decir(decir) mi mami que me 19Trou 19 dar(dar) fiando una leche y seis panes, que el sábado le 20Trou 20 pagar(pagar)». Doña Rosa no 21Trou 21 preguntar(preguntar) nada. 22Trou 22 mojar(mojar) la punta del lápiz con la lengua, 23Trou 23 abrir(abrir) el cuaderno por la página de los Andrango y 24Trou 24 apuntar(apuntar) la cifra en sucres, con una letra redonda y lenta, de escuela. Después me 25Trou 25 alcanzar(alcanzar) la funda del pan y, si nadie 26Trou 26 mirar(mirar), me 27Trou 27 regalar(regalar) un caramelo de leche. Los sábados 28Trou 28 llegar(llegar) y se 29Trou 29 irse(irse), y la cifra 30Trou 30 crecer(crecer). En casa nadie 31Trou 31 hablar(hablar) de ella, mas yo 32Trou 32 saber(saber) que 33Trou 33 estar(estar) ahí, del mismo modo que uno 34Trou 34 saber(saber) que 35Trou 35 llevar(llevar) una piedra en el zapato aunque no la 36Trou 36 ver(ver). Por las noches, mientras mi papá 37Trou 37 leer(leer) en voz alta los avisos clasificados como quien 38Trou 38 rezar(rezar) una novena, mi mamá 39Trou 39 decir(decir) sin levantar la vista del plato: «40Trou 40 darme(darme) pasando la sal, mijo». En nuestra casa, aquello 41Trou 41 ser(ser) una manera de decir que no 42Trou 42 pasar(pasar) nada. En el año 2000 el sucre 43Trou 43 dejar(dejar) de existir y el país 44Trou 44 empezar(empezar) a contar en dólares. Como tantas familias del barrio, nos 45Trou 45 irse(irse) a España. Apenas 46Trou 46 cerrar(cerrar) mi mamá la última maleta, me 47Trou 47 mandar(mandar) a la tienda con un sobre. Doña Rosa lo 48Trou 48 abrir(abrir), 49Trou 49 contar(contar) los billetes —50Trou 50 ser(ser) pocos, ahora lo 51Trou 51 saber(saber)—, los 52Trou 52 devolver(devolver) al sobre y me lo 53Trou 53 poner(poner) en la mano. «Esto 54Trou 54 ser(ser) para el viaje», 55Trou 55 decir(decir). «Y no me 56Trou 56 ir(ir) a llorar en el avión, guagua, que allá arriba no 57Trou 57 haber(haber) quien te 58Trou 58 regalar(regalar) caramelos». 59Trou 59 ser(ser) la última vez que la 60Trou 60 ver(ver). 61Trou 61 volver(volver) veinticinco años después, una tarde de noviembre, en vísperas de Finados. Quito 62Trou 62 oler(oler) a colada morada y a pan recién horneado, y la neblina 63Trou 63 bajar(bajar) del Pichincha como si alguien la 64Trou 64 soltar(soltar) a propósito. La tienda 65Trou 65 seguir(seguir) en su esquina, más pequeña de lo que yo 66Trou 66 recordar(recordar), o quizá 67Trou 67 ser(ser) yo el que 68Trou 68 crecer(crecer). Detrás del mostrador, un muchacho con audífonos 69Trou 69 levantar(levantar) la vista del celular. —¿Qué 70Trou 70 ser(ser)? ¿Qué 71Trou 71 necesitar(necesitar)? Antes de que 72Trou 72 poder(poder) contestarle, se 73Trou 73 abrir(abrir) la cortina del fondo y 74Trou 74 aparecer(aparecer) doña Rosa, encorvada, con el mismo delantal de cuadros. —¡Achachay, qué frío que 75Trou 75 hacer(hacer)! —76Trou 76 decir(decir), frotándose las manos. Luego me 77Trou 77 mirar(mirar) un buen rato—. ¿Tú no 78Trou 78 ser(ser) el guagua de los Andrango? 79Trou 79 pasar(pasar) no más, 80Trou 80 pasar(pasar), que te 81Trou 81 ir(ir) a congelar. Le 82Trou 82 decir(decir) que sí, que 83Trou 83 venir(venir) a pagarle. Se 84Trou 84 reírse(reírse) con una risa que le 85Trou 85 sacudir(sacudir) el delantal. —¿A pagarme qué, mijo? —Lo del cuaderno, doña Rosa. Lo de 1999. No 86Trou 86 contestar(contestar). Le 87Trou 87 pedir(pedir) al nieto que le 88Trou 88 dar(dar) pasando el cuaderno —89Trou 89 seguir(seguir) debajo del mostrador, envuelto en otra funda— y lo 90Trou 90 abrir(abrir) con un cuidado de misal. 91Trou 91 ir(ir) pasando las hojas despacio. Allí 92Trou 92 estar(estar) el barrio entero: los Toapanta, la señora del zapatero, el profesor Mejía, la viuda del segundo piso. Casi todas las cuentas 93Trou 93 estar(estar) tachadas con una raya diagonal y, junto a cada raya, con la misma letra de escuela, una sola palabra: «Perdonado». La página de los Andrango 94Trou 94 ser(ser) la última. La cifra, en sucres, 95Trou 95 ser(ser) una de esas cantidades larguísimas que ya no 96Trou 96 significar(significar) nada. La raya la 97Trou 97 cruzar(cruzar) de lado a lado, y debajo 98Trou 98 decir(decir): «Perdonado. Que les 99Trou 99 ir(ir) bonito en España. Marzo de 2000». —Esa plata ya no 100Trou 100 existir(existir) —101Trou 101 decir(decir) doña Rosa, y 102Trou 102 cerrar(cerrar) el cuaderno—. Y lo que no 103Trou 103 existir(existir) no se 104Trou 104 pagar(pagar). Si 105Trou 105 querer(querer) hacer algo por mí, 106Trou 106 darme(darme) pasando ese banquito y 107Trou 107 sentarse(sentarse), que ya mismo 108Trou 108 calentar(calentar) la colada. Hoy 109Trou 109 ser(ser) víspera de Finados y no 110Trou 110 tener(tener) con quién tomarla. 111Trou 111 tomar(tomar) sendas tazas de colada morada, espesa y humeante, y 112Trou 112 comer(comer) guaguas de pan mientras afuera 113Trou 113 caer(caer) una garúa finita. Me 114Trou 114 preguntar(preguntar) por mi mamá; le 115Trou 115 contar(contar) de Murcia, del trabajo, de mis hijas. Cuando me 116Trou 116 irse(irse), ya de noche, 117Trou 117 dejar(dejar) debajo del frasco de las canicas el sobre que 118Trou 118 traer(traer). Quienquiera que lo 119Trou 119 encontrar(encontrar) 120Trou 120 saber(saber) qué hacer con él. En esa tienda, ahora lo 121Trou 121 entender(entender), las deudas nunca 122Trou 122 ser(ser) cosa de plata.