Em Belém, ninguém marca encontro às três da tarde .«depois da chuva ».Durante a maior parte da minha infância ,que essa era uma expressão como outra qualquer ,dessas que os adultos usam para não se comprometer .Só bem mais tarde ,já morando em São Paulo, entendi que se tratava de um relógio — o mais pontual que a cidade jamais teve.
Minha avó Joana organizava a vida inteira em torno dele .Em chegando as duas horas ,a roupa do varal ,as janelas que davam para a mangueira e punha a água do café no fogo .Não consultava o céu ;o relógio da sala ,que nunca a desmentia. A chuva vinha, grossa e breve ,as calçadas, e meia hora depois o sol voltava como quem nada fez. Aí ,sim ,minha avó saía para a rua .Eu ,aos dezenove anos ,aquilo superstição de velha .eu o que sei hoje ,não teria passado uma das tardes mais humilhantes da minha vida .marcada para as duas e meia a entrevista do meu primeiro emprego ,numa agência de publicidade do Umarizal. Saí de casa às duas ,de vestido novo e sapato de couro ,convencida de que a chuva ,em se tratando de uma ocasião tão importante ,a delicadeza de esperar .Não teve. Cheguei à agência encharcada, com o sapato em ruínas e o currículo transformado numa espécie de papel machê. A recepcionista, que me viu entrar pingando ,uma toalha com a naturalidade de quem já presenciara a cena centenas de vezes .O diretor ,um senhor de bigode e gravata-borboleta, olhou para mim ,para a janela e disse apenas :«A senhorita não é daqui ,é?». Contou-me depois a recepcionista ter ele contratado, naquela mesma semana ,outra candidata — que chegara às três e quinze ,seca e sorridente.
O ter sido reprovada por causa de uma nuvem me rendeu, durante anos ,piadas em todos os almoços de família .Minha avó ,a mais impiedosa, repetia a história para quem quisesse ouvir ,sempre com a mesma moral :«Quem desdenha a chuva das duas acaba molhado às duas e meia .»hoje a Belém com frequência ,quase sempre em julho ,e a cada visita a cidade me parece um pouco diferente .A mangueira da casa da minha avó já não existe; no lugar dela ,um prédio de quinze andares .E a chuva ,aquela chuva com hora marcada ,impontual .tardes em que ela chega às quatro ;semanas em que simplesmente não vem, e o calor se instala sobre a cidade como um hóspede que esqueceu de ir embora .Os jornais falam em mudança climática ,em desmatamento, em ilhas de calor ;os mais velhos dizem apenas que «o tempo está desregulado», o que ,bem ,dizer a mesma coisa com menos palavras .outra a cidade ,talvez ninguém sentisse falta de uma chuva .Mas ,em Belém, perder a chuva das duas é perder um pouco da própria noção de tempo — nos dois sentidos da palavra .Quando a chuva atrasa, atrasam-se também o café ,a roupa no varal ,a conversa na calçada .A cidade inteira passa a esperar alguma coisa que não sabe se virá.
Ainda assim ,o costume da minha avó .Marco os meus encontros «depois da chuva »,mesmo nos dias em que o céu amanhece limpo .Os amigos de São Paulo acham graça ;os de Belém entendem sem que eu precise explicar .Não sei se a chuva voltará um dia a ser pontual .Sei, no entanto ,que ,enquanto houver alguém nesta cidade marcando hora com ela ,as duas da tarde continuarão a ser um pouco sagradas.