🏚️O sobrado da Rua do Giz

Inês chegou a São Luís numa tarde de março, decidida a vender o 1空欄1 da Rua do Giz que a tia-avó lhe deixara. Benedita morrera aos noventa e seis anos, sozinha, cercada de livros e de 2空欄2 portugueses, e ninguém na família soubera explicar por que ela nunca se casara. A mãe de Inês afirmava que a tia tinha «gênio difícil»; o avô, mais cauteloso, insinuava que houvera um 3空欄3 , mas mudava de assunto antes de dizer o nome. A própria Benedita, quando alguém lhe perguntava, alegava que gostava do silêncio. O sobrado estava em pior estado do que Inês imaginara. Na primeira manhã, enquanto um pedreiro retirava os azulejos soltos do corredor, um envelope amarelado caiu no chão. Estava endereçado a Benedita e trazia a data de 2 de agosto de 1952. O papel, dobrado em quatro, cheirava a mofo e a perfume antigo. Inês sentou-se na escada e leu: «Minha cara Benedita, Parto amanhã para o Rio de Janeiro, como lhe disse. Não lhe peço que me responda agora. Escrever-lhe-ei assim que chegar e, se a senhora mudar de ideia, mandar-lhe-ei a passagem. Dir-se-ia que sou impaciente; confesso que sou. Sei que a senhora prometeu à sua mãe que não a deixaria só. Respeito a 4空欄4 , ainda que não a compreenda. Far-se-á, de qualquer modo, a sua vontade. Do seu, sempre, Raimundo» Inês leu a carta duas vezes. Então houvera, sim, um noivo — e não fora ele quem desistira. Benedita escolhera ficar. A mãe dela adoecera naquele mesmo ano e só morreria em 1970, dezoito anos depois. Quando finalmente se viu livre, Benedita já passara dos quarenta, e Raimundo, segundo o avô contava, casara-se no Rio e tivera três filhos. À noite, Inês telefonou para a mãe e contou o que encontrara. Houve um longo silêncio do outro lado da linha; Inês chegou a pensar que a ligação tinha caído. Depois, a mãe admitiu que sempre soubera de alguma coisa: numa noite de São João, a tia lhe confessara que guardava «uma carta que valia uma vida». Ninguém, porém, jamais a vira. Inês quis saber por que, então, todos diziam que Benedita tinha gênio difícil. A mãe hesitou e, por fim, respondeu que era mais fácil falar assim do que admitir que a tia 5空欄5 a tudo por eles. Inês desligou o telefone e ficou muito tempo sentada na escada, com a carta no colo. Na manhã seguinte, Inês ligou para a imobiliária e avisou que o sobrado não estava mais à 6空欄6 . Mandou recolocar os azulejos do corredor, um a um, exatamente onde estavam. Antes que o pedreiro fechasse a última fileira, guardou atrás dela a carta de Raimundo — e um bilhete seu, para quem os encontrasse dali a setenta anos.

Inês 1空欄1 chegar(chegar) a São Luís numa tarde de março, decidida a vender o sobrado da Rua do Giz que a tia-avó lhe 2空欄2 deixar(deixar). Benedita 3空欄3 morrer(morrer) aos noventa e seis anos, sozinha, cercada de livros e de azulejos portugueses, e ninguém na família 4空欄4 saber(saber) explicar por que ela nunca se 5空欄5 casar(casar). A mãe de Inês 6空欄6 afirmar(afirmar) que a tia 7空欄7 ter(ter) «gênio difícil»; o avô, mais cauteloso, 8空欄8 insinuar(insinuar) que 9空欄9 haver(haver) um noivo, mas 10空欄10 mudar(mudar) de assunto antes de dizer o nome. A própria Benedita, quando alguém lhe 11空欄11 perguntar(perguntar), 12空欄12 alegar(alegar) que 13空欄13 gostar(gostar) do silêncio. O sobrado 14空欄14 estar(estar) em pior estado do que Inês 15空欄15 imaginar(imaginar). Na primeira manhã, enquanto um pedreiro 16空欄16 retirar(retirar) os azulejos soltos do corredor, um envelope amarelado 17空欄17 cair(cair) no chão. 18空欄18 estar(estar) endereçado a Benedita e 19空欄19 trazer(trazer) a data de 2 de agosto de 1952. O papel, dobrado em quatro, 20空欄20 cheirar(cheirar) a mofo e a perfume antigo. Inês 21空欄21 sentar(sentar)-se na escada e 22空欄22 ler(ler): «Minha cara Benedita, 23空欄23 partir(partir) amanhã para o Rio de Janeiro, como lhe 24空欄24 dizer(dizer). Não lhe 25空欄25 pedir(pedir) que me 26空欄26 responder(responder) agora. Escrever-lhe-ei assim que 27空欄27 chegar(chegar) e, se a senhora 28空欄28 mudar(mudar) de ideia, mandar-lhe-ei a passagem. Dir-se-ia que 29空欄29 ser(ser) impaciente; 30空欄30 confessar(confessar) que 31空欄31 ser(ser). 32空欄32 saber(saber) que a senhora 33空欄33 prometer(prometer) à sua mãe que não a 34空欄34 deixar(deixar) só. 35空欄35 respeitar(respeitar) a promessa, ainda que não a 36空欄36 compreender(compreender). Far-se-á, de qualquer modo, a sua vontade. Do seu, sempre, Raimundo» Inês 37空欄37 ler(ler) a carta duas vezes. Então 38空欄38 haver(haver), sim, um noivo — e não 39空欄39 ser(ser) ele quem 40空欄40 desistir(desistir). Benedita 41空欄41 escolher(escolher) ficar. A mãe dela 42空欄42 adoecer(adoecer) naquele mesmo ano e só 43空欄43 morrer(morrer) em 1970, dezoito anos depois. Quando finalmente se 44空欄44 ver(ver) livre, Benedita já 45空欄45 passar(passar) dos quarenta, e Raimundo, segundo o avô 46空欄46 contar(contar), 47空欄47 casar(casar)-se no Rio e 48空欄48 ter(ter) três filhos. À noite, Inês 49空欄49 telefonar(telefonar) para a mãe e 50空欄50 contar(contar) o que 51空欄51 encontrar(encontrar). 52空欄52 haver(haver) um longo silêncio do outro lado da linha; Inês 53空欄53 chegar(chegar) a pensar que a ligação 54空欄54 cair(cair). Depois, a mãe 55空欄55 admitir(admitir) que sempre 56空欄56 saber(saber) de alguma coisa: numa noite de São João, a tia lhe 57空欄57 confessar(confessar) que 58空欄58 guardar(guardar) «uma carta que 59空欄59 valer(valer) uma vida». Ninguém, porém, jamais a 60空欄60 ver(ver). Inês 61空欄61 querer(querer) saber por que, então, todos 62空欄62 dizer(dizer) que Benedita 63空欄63 ter(ter) gênio difícil. A mãe 64空欄64 hesitar(hesitar) e, por fim, 65空欄65 responder(responder) que 66空欄66 ser(ser) mais fácil falar assim do que admitir que a tia 67空欄67 renunciar(renunciar) a tudo por eles. Inês 68空欄68 desligar(desligar) o telefone e 69空欄69 ficar(ficar) muito tempo sentada na escada, com a carta no colo. Na manhã seguinte, Inês 70空欄70 ligar(ligar) para a imobiliária e 71空欄71 avisar(avisar) que o sobrado não 72空欄72 estar(estar) mais à venda. 73空欄73 mandar(mandar) recolocar os azulejos do corredor, um a um, exatamente onde 74空欄74 estar(estar). Antes que o pedreiro 75空欄75 fechar(fechar) a última fileira, 76空欄76 guardar(guardar) atrás dela a carta de Raimundo — e um bilhete seu, para quem os 77空欄77 encontrar(encontrar) dali a setenta anos.