🎙️Lo que más me preocupa es la costumbre

Desde su terraza, en las afueras de Antigua Guatemala, Ana Lucía Xicay ve cada mañana la columna de 1空欄1 del Volcán de Fuego. Lleva diecisiete años vigilándolo, primero desde un observatorio en la falda del volcán y hoy al frente de un equipo que coordina la alerta temprana con las comunidades cercanas. Hablamos con ella sobre falsas alarmas, evacuaciones y lo que todavía le quita el sueño. P. ¿Cómo se vive al lado de un volcán que no deja de rugir? R. No es que uno se acostumbre del todo; es que aprende a escucharlo. El Fuego tiene pequeñas explosiones varias veces por hora, y en las aldeas hasta los patojos distinguen un retumbo normal de uno que no lo es. 2空欄2 , son ellos los que a menudo nos avisan primero: lo comentan en la escuela, la maestra nos llama y nosotros revisamos los sensores. Dicho de otro modo, la vigilancia no empieza en el observatorio, sino en la cocina de la gente. P. ¿Siempre fue así? R. No. Fue en 2018 cuando todo cambió. Aquel junio aprendimos, de la peor manera, que un aviso que llega tarde no sirve de nada. Antes, las alertas venían de arriba: alguien decidía en la capital, la radio repetía el mensaje y la gente obedecía… o no. Hoy son los propios vecinos quienes vigilan las barrancas con radios y megáfonos, y quienes deciden cuándo sale la camioneta con los ancianos. P. ¿Y las falsas alarmas? ¿No hacen que la gente deje de creerles? R. Ese es nuestro gran dilema. Entiendo que la gente se canse de salir a medianoche con los niños dormidos para volver sin que haya pasado nada. 3空欄3 , prefiero cien evacuaciones de más a una de menos. No digo que las falsas alarmas sean inofensivas: cada una nos cuesta un poco de 4空欄4 . Lo que hacemos ahora es explicar siempre qué vimos y por qué dimos la alerta. No pedimos confianza; más bien, intentamos ganárnosla. P. ¿Qué han aprendido las comunidades en estos años? R. Muchísimo. Fue doña Tránsito, una señora que vende tortillas en una aldea de Escuintla, quien me dio la mejor lección. Siempre tiene una 5空欄5 lista junto a la puerta, con documentos, agua y una linterna. «Yo no espero a que me avisen», me dijo. «Cuando el volcán suena raro, agarro a mis nietos y me voy». Es más, en las escuelas se hacen simulacros cada trimestre, y los 6空欄6 se saben de memoria las rutas de evacuación. P. ¿Qué es lo que todavía le preocupa? R. Lo que más me preocupa es la costumbre. El hecho de que el volcán ruja todos los días hace que mucha gente baje la 7空欄7 . Y luego están los turistas: cada fin de semana cientos de personas suben al Acatenango para ver las explosiones de noche. No creo que todos sepan que duermen frente a uno de los volcanes más activos de Centroamérica. Siento que a veces lo vean como un espectáculo de fuegos artificiales y no como lo que es. Con todo, no quiero sonar alarmista. Es en la confianza excesiva donde está el peligro, no en el volcán. P. ¿Nunca ha pensado en irse a vivir lejos de aquí? R. ¡Para nada! Soy chapina de pura cepa, y es aquí donde quiero envejecer. La primera noche que dormí en el observatorio sentí que la cama se movía y no pegué 8空欄8 . Hoy, en cambio, me cuesta dormir cuando el volcán se queda callado. A fin de cuentas, el Fuego estaba aquí mucho antes que nosotros. Lo mínimo que podemos hacer es aprender a escucharlo.

Desde su terraza, en las afueras de Antigua Guatemala, Ana Lucía Xicay 1空欄1 ver(ver) cada mañana la columna de ceniza del Volcán de Fuego. 2空欄2 llevar(llevar) diecisiete años vigilándolo, primero desde un observatorio en la falda del volcán y hoy al frente de un equipo que 3空欄3 coordinar(coordinar) la alerta temprana con las comunidades cercanas. 4空欄4 hablar(hablar) con ella sobre falsas alarmas, evacuaciones y lo que todavía le 5空欄5 quitar(quitar) el sueño. P. ¿Cómo se 6空欄6 vivir(vivir) al lado de un volcán que no 7空欄7 dejar(dejar) de rugir? R. No 8空欄8 ser(ser) que uno se 9空欄9 acostumbrarse(acostumbrarse) del todo; 10空欄10 ser(ser) que 11空欄11 aprender(aprender) a escucharlo. El Fuego 12空欄12 tener(tener) pequeñas explosiones varias veces por hora, y en las aldeas hasta los patojos 13空欄13 distinguir(distinguir) un retumbo normal de uno que no lo 14空欄14 ser(ser). De hecho, 15空欄15 ser(ser) ellos los que a menudo nos 16空欄16 avisar(avisar) primero: lo 17空欄17 comentar(comentar) en la escuela, la maestra nos 18空欄18 llamar(llamar) y nosotros 19空欄19 revisar(revisar) los sensores. Dicho de otro modo, la vigilancia no 20空欄20 empezar(empezar) en el observatorio, sino en la cocina de la gente. P. ¿Siempre 21空欄21 ser(ser) así? R. No. 22空欄22 ser(ser) en 2018 cuando todo 23空欄23 cambiar(cambiar). Aquel junio 24空欄24 aprender(aprender), de la peor manera, que un aviso que 25空欄25 llegar(llegar) tarde no 26空欄26 servir(servir) de nada. Antes, las alertas 27空欄27 venir(venir) de arriba: alguien 28空欄28 decidir(decidir) en la capital, la radio 29空欄29 repetir(repetir) el mensaje y la gente 30空欄30 obedecer(obedecer)… o no. Hoy 31空欄31 ser(ser) los propios vecinos quienes 32空欄32 vigilar(vigilar) las barrancas con radios y megáfonos, y quienes 33空欄33 decidir(decidir) cuándo 34空欄34 salir(salir) la camioneta con los ancianos. P. ¿Y las falsas alarmas? ¿No 35空欄35 hacer(hacer) que la gente 36空欄36 dejar(dejar) de creerles? R. Ese 37空欄37 ser(ser) nuestro gran dilema. 38空欄38 entender(entender) que la gente se 39空欄39 cansarse(cansarse) de salir a medianoche con los niños dormidos para volver sin que 40空欄40 pasar(pasar) nada. Ahora bien, 41空欄41 preferir(preferir) cien evacuaciones de más a una de menos. No 42空欄42 decir(decir) que las falsas alarmas 43空欄43 ser(ser) inofensivas: cada una nos 44空欄44 costar(costar) un poco de credibilidad. Lo que 45空欄45 hacer(hacer) ahora 46空欄46 ser(ser) explicar siempre qué 47空欄47 ver(ver) y por qué 48空欄48 dar(dar) la alerta. No 49空欄49 pedir(pedir) confianza; más bien, 50空欄50 intentar(intentar) ganárnosla. P. ¿Qué 51空欄51 aprender(aprender) las comunidades en estos años? R. Muchísimo. 52空欄52 ser(ser) doña Tránsito, una señora que 53空欄53 vender(vender) tortillas en una aldea de Escuintla, quien me 54空欄54 dar(dar) la mejor lección. Siempre 55空欄55 tener(tener) una mochila lista junto a la puerta, con documentos, agua y una linterna. «Yo no 56空欄56 esperar(esperar) a que me 57空欄57 avisar(avisar)», me 58空欄58 decir(decir). «Cuando el volcán 59空欄59 sonar(sonar) raro, 60空欄60 agarrar(agarrar) a mis nietos y me 61空欄61 irse(irse)». 62空欄62 ser(ser) más, en las escuelas se 63空欄63 hacer(hacer) simulacros cada trimestre, y los patojos se 64空欄64 saberse(saberse) de memoria las rutas de evacuación. P. ¿Qué 65空欄65 ser(ser) lo que todavía le 66空欄66 preocupar(preocupar)? R. Lo que más me 67空欄67 preocupar(preocupar) 68空欄68 ser(ser) la costumbre. El hecho de que el volcán 69空欄69 rugir(rugir) todos los días 70空欄70 hacer(hacer) que mucha gente 71空欄71 bajar(bajar) la guardia. Y luego 72空欄72 estar(estar) los turistas: cada fin de semana cientos de personas 73空欄73 subir(subir) al Acatenango para ver las explosiones de noche. No 74空欄74 creer(creer) que todos 75空欄75 saber(saber) que 76空欄76 dormir(dormir) frente a uno de los volcanes más activos de Centroamérica. 77空欄77 sentir(sentir) que a veces lo 78空欄78 ver(ver) como un espectáculo de fuegos artificiales y no como lo que 79空欄79 ser(ser). Con todo, no 80空欄80 querer(querer) sonar alarmista. 81空欄81 ser(ser) en la confianza excesiva donde 82空欄82 estar(estar) el peligro, no en el volcán. P. ¿Nunca 83空欄83 pensar(pensar) en irse a vivir lejos de aquí? R. ¡Para nada! 84空欄84 ser(ser) chapina de pura cepa, y 85空欄85 ser(ser) aquí donde 86空欄86 querer(querer) envejecer. La primera noche que 87空欄87 dormir(dormir) en el observatorio 88空欄88 sentir(sentir) que la cama se 89空欄89 moverse(moverse) y no 90空欄90 pegar(pegar) ojo. Hoy, en cambio, me 91空欄91 costar(costar) dormir cuando el volcán se 92空欄92 quedarse(quedarse) callado. A fin de cuentas, el Fuego 93空欄93 estar(estar) aquí mucho antes que nosotros. Lo mínimo que 94空欄94 poder(poder) hacer 95空欄95 ser(ser) aprender a escucharlo.