🛤️Cien metros de riel

Serían las siete y media cuando don Humberto Tapia abrió la caseta del ascensor, como venía haciéndolo desde hacía cuarenta y un años. El cerro todavía estaba envuelto en 1Luka 1 , y desde abajo, desde el plan, llegaba el rumor de las primeras micros y el grito ronco de las gaviotas. Olía a grasa, a madera húmeda y a sal. Encendió la radio, se puso el chaleco azul y pasó la mano por la 2Luka 2 de bronce, gastada de tanto uso, como si acariciara el lomo de un perro viejo. Nadie lo había dicho en voz alta, pero en el cerro todos lo sabían: aquel era su último día. Su nieta andaba contándoselo a 3Luka 3 mundo desde el lunes, y la noticia había ido subiendo de casa en casa hasta llegar a la panadería de la esquina. Al día siguiente ya no trabajaba; al día siguiente empezaba eso que los demás llamaban descanso y que a él le sonaba a castigo. Los pasajeros fueron llegando con la luz. Primero los escolares, medio dormidos, con las mochilas colgando de un hombro; después las señoras del mercado, que subían cargadas de bolsas y de conversación. Una de ellas le dejó en la cabina un paquete de sopaipillas todavía tibias. —Para la once, don Humberto —le dijo—. Lo vamos a extrañar harto. Él sonrió sin decir nada. Llevaba contadas, en una libreta de tapas negras, más de doscientas mil subidas, y sin embargo nunca había salido de los mismos cien metros de 4Luka 4 . Había visto envejecer a sus vecinos, había subido a novias vestidas de blanco y a recién nacidos camino a su primera casa, y había llegado a reconocer a cada porteño por el ruido de sus pasos en el andén. A mediodía la neblina se fue retirando hacia el mar, y la bahía apareció de golpe, azul y enorme, con sus grúas amarillas y sus barcos inmóviles. Los techos de calamina brillaban 5Luka 5 alguien los hubiera pulido durante la noche. Dos turistas le preguntaron si podían sacarle una foto. —¿Querían que saliera la cabina también? —preguntó él, y se acomodó la gorra. Por la tarde llegó Javiera, la muchacha de Playa Ancha que lo iba a reemplazar. Tendría unos veinticinco años y más paciencia de la que él había tenido jamás. Le mostró por última vez cómo frenar sin que la cabina diera un 6Luka 6 , cómo escuchar el cable, cómo adivinar, por el 7Luka 7 de la madera, si venía lluvia. —¿Y usted qué va a hacer ahora? —le preguntó ella. —Nada, po. Mirar el mar desde arriba, para variar. Cuando sonó la campana del último viaje, ya caía el sol. Don Humberto le cedió la palanca a Javiera, entró en la cabina y se sentó en el banco de madera, como un 8Luka 8 cualquiera. La cabina se estremeció, crujió y empezó a bajar despacio, como si no quisiera llegar. A mitad de camino, mientras las luces del puerto se iban encendiendo una a una, el viejo se echó a reír sin saber muy bien por qué. ¿Quién querrá a esta vieja cabina como yo?, se preguntó. Luego miró hacia arriba, a la muchacha atenta al cable, y acabó respondiéndose solo: alguien que todavía no sabe cuánto la va a querer.

1Luka 1 ser(ser) las siete y media cuando don Humberto Tapia 2Luka 2 abrir(abrir) la caseta del ascensor, como 3Luka 3 venir(venir) haciéndolo desde 4Luka 4 hacer(hacer) cuarenta y un años. El cerro todavía 5Luka 5 estar(estar) envuelto en neblina, y desde abajo, desde el plan, 6Luka 6 llegar(llegar) el rumor de las primeras micros y el grito ronco de las gaviotas. 7Luka 7 oler(oler) a grasa, a madera húmeda y a sal. 8Luka 8 encender(encender) la radio, se 9Luka 9 ponerse(ponerse) el chaleco azul y 10Luka 10 pasar(pasar) la mano por la palanca de bronce, gastada de tanto uso, como si 11Luka 11 acariciar(acariciar) el lomo de un perro viejo. Nadie lo 12Luka 12 decir(decir) en voz alta, pero en el cerro todos lo 13Luka 13 saber(saber): aquel 14Luka 14 ser(ser) su último día. Su nieta 15Luka 15 andar(andar) contándoselo a medio mundo desde el lunes, y la noticia 16Luka 16 ir(ir) subiendo de casa en casa hasta llegar a la panadería de la esquina. Al día siguiente ya no 17Luka 17 trabajar(trabajar); al día siguiente 18Luka 18 empezar(empezar) eso que los demás 19Luka 19 llamar(llamar) descanso y que a él le 20Luka 20 sonar(sonar) a castigo. Los pasajeros 21Luka 21 ir(ir) llegando con la luz. Primero los escolares, medio dormidos, con las mochilas colgando de un hombro; después las señoras del mercado, que 22Luka 22 subir(subir) cargadas de bolsas y de conversación. Una de ellas le 23Luka 23 dejar(dejar) en la cabina un paquete de sopaipillas todavía tibias. —Para la once, don Humberto —le 24Luka 24 decir(decir)—. Lo 25Luka 25 ir(ir) a extrañar harto. Él 26Luka 26 sonreír(sonreír) sin decir nada. 27Luka 27 llevar(llevar) contadas, en una libreta de tapas negras, más de doscientas mil subidas, y sin embargo nunca 28Luka 28 salir(salir) de los mismos cien metros de riel. 29Luka 29 ver(ver) envejecer a sus vecinos, 30Luka 30 subir(subir) a novias vestidas de blanco y a recién nacidos camino a su primera casa, y 31Luka 31 llegar(llegar) a reconocer a cada porteño por el ruido de sus pasos en el andén. A mediodía la neblina se 32Luka 32 ir(ir) retirando hacia el mar, y la bahía 33Luka 33 aparecer(aparecer) de golpe, azul y enorme, con sus grúas amarillas y sus barcos inmóviles. Los techos de calamina 34Luka 34 brillar(brillar) como si alguien los 35Luka 35 pulir(pulir) durante la noche. Dos turistas le 36Luka 36 preguntar(preguntar) si 37Luka 37 poder(poder) sacarle una foto. —¿38Luka 38 querer(querer) que 39Luka 39 salir(salir) la cabina también? —40Luka 40 preguntar(preguntar) él, y se 41Luka 41 acomodarse(acomodarse) la gorra. Por la tarde 42Luka 42 llegar(llegar) Javiera, la muchacha de Playa Ancha que lo 43Luka 43 ir(ir) a reemplazar. 44Luka 44 tener(tener) unos veinticinco años y más paciencia de la que él 45Luka 45 tener(tener) jamás. Le 46Luka 46 mostrar(mostrar) por última vez cómo frenar sin que la cabina 47Luka 47 dar(dar) un tirón, cómo escuchar el cable, cómo adivinar, por el crujido de la madera, si 48Luka 48 venir(venir) lluvia. —¿Y usted qué 49Luka 49 ir(ir) a hacer ahora? —le 50Luka 50 preguntar(preguntar) ella. —Nada, po. Mirar el mar desde arriba, para variar. Cuando 51Luka 51 sonar(sonar) la campana del último viaje, ya 52Luka 52 caer(caer) el sol. Don Humberto le 53Luka 53 ceder(ceder) la palanca a Javiera, 54Luka 54 entrar(entrar) en la cabina y se 55Luka 55 sentarse(sentarse) en el banco de madera, como un pasajero cualquiera. La cabina se 56Luka 56 estremecerse(estremecerse), 57Luka 57 crujir(crujir) y 58Luka 58 empezar(empezar) a bajar despacio, como si no 59Luka 59 querer(querer) llegar. A mitad de camino, mientras las luces del puerto se 60Luka 60 ir(ir) encendiendo una a una, el viejo se 61Luka 61 echarse(echarse) a reír sin saber muy bien por qué. ¿Quién 62Luka 62 querer(querer) a esta vieja cabina como yo?, se 63Luka 63 preguntarse(preguntarse). Luego 64Luka 64 mirar(mirar) hacia arriba, a la muchacha atenta al cable, y 65Luka 65 acabar(acabar) respondiéndose solo: alguien que todavía no 66Luka 66 saber(saber) cuánto la 67Luka 67 ir(ir) a querer.