🕯️Crónica de un apagón

Serían las nueve y pico cuando se nos fue la luz. Primero se oyó un estruendo seco, como un disparo; después, el silencio de los abanicos que dejaron de girar. «Habrá sido el transformador de la 1Luka 1 », dijo alguien en la oscuridad, y nadie lo contradijo, porque en Villa Consuelo ese transformador tiene fama. Yo estaba hablando con mi mamá por videollamada y, justo en ese momento, se me descargó el celular. Salí al balcón. La calle entera estaba a oscuras, pero no vacía: en cinco minutos ya había 2Luka 2 en las aceras, linternas encendidas y niños corriendo, felices de que el apagón los salvara de la tarea. Don Bienvenido, el dueño del colmado, prendió la planta y puso una extensión en el 3Luka 3 . «Carguen ahí, que la luz es de todos», gritó. En pocos minutos había una fila de celulares sobre el mostrador, y él anotaba en una libreta de quién era cada uno. Se le habrán olvidado algunos nombres, pero no se le perdió ni un solo teléfono. Doña Altagracia, que tendrá unos ochenta años y vive sola en el segundo piso, no bajó. Mildred, la vecina de enfrente, y yo subimos a buscarla con una linterna y la encontramos apagando con un vaso de agua una cortina que empezaba a arder: se le había caído la 4Luka 4 . «No es nada, mija, no es nada», repetía la señora, todavía temblando. Entre los dos la bajamos con su mecedora, y ahí se quedó toda la noche, contando historias de los apagones de los años ochenta, que según ella duraban días enteros. Mientras tanto, en la esquina, los muchachos armaron una partida de dominó a la luz de los celulares, y a Wilkin se le quemó el 5Luka 5 porque se puso a jugar y se le olvidó la estufa. Nadie se quejó: lo compartimos igual, con un poco de salami frito que trajo Mildred. Llamamos varias veces a la compañía de luz, pero nunca contestaron. «Estarán desbordados con tanta llamada», dijo don Bienvenido. Serían las dos de la 6Luka 6 cuando, de repente, se encendieron todos los bombillos a la vez y la calle entera gritó como si fuera un jonrón. Hoy nadie sabe qué pasó. Habrá sido el 7Luka 7 , habrá sido la lluvia de la tarde. A mí, la verdad, me da igual. Esa noche se nos fue la luz, sí, pero por unas horas también se nos olvidaron las pantallas, y volvimos a conversar en la acera, como antes.

1Luka 1 ser(ser) las nueve y pico cuando se nos 2Luka 2 irse(irse) la luz. Primero se 3Luka 3 oír(oír) un estruendo seco, como un disparo; después, el silencio de los abanicos que 4Luka 4 dejar(dejar) de girar. «5Luka 5 ser(ser) el transformador de la esquina», 6Luka 6 decir(decir) alguien en la oscuridad, y nadie lo 7Luka 7 contradecir(contradecir), porque en Villa Consuelo ese transformador 8Luka 8 tener(tener) fama. Yo 9Luka 9 estar(estar) hablando con mi mamá por videollamada y, justo en ese momento, se me 10Luka 10 descargarse(descargarse) el celular. 11Luka 11 salir(salir) al balcón. La calle entera 12Luka 12 estar(estar) a oscuras, pero no vacía: en cinco minutos ya 13Luka 13 haber(haber) mecedoras en las aceras, linternas encendidas y niños corriendo, felices de que el apagón los 14Luka 14 salvar(salvar) de la tarea. Don Bienvenido, el dueño del colmado, 15Luka 15 prender(prender) la planta y 16Luka 16 poner(poner) una extensión en el mostrador. «17Luka 17 cargar(cargar) ahí, que la luz 18Luka 18 ser(ser) de todos», 19Luka 19 gritar(gritar). En pocos minutos 20Luka 20 haber(haber) una fila de celulares sobre el mostrador, y él 21Luka 21 anotar(anotar) en una libreta de quién 22Luka 22 ser(ser) cada uno. Se le 23Luka 23 olvidarse(olvidarse) algunos nombres, pero no se le 24Luka 24 perderse(perderse) ni un solo teléfono. Doña Altagracia, que 25Luka 25 tener(tener) unos ochenta años y 26Luka 26 vivir(vivir) sola en el segundo piso, no 27Luka 27 bajar(bajar). Mildred, la vecina de enfrente, y yo 28Luka 28 subir(subir) a buscarla con una linterna y la 29Luka 29 encontrar(encontrar) apagando con un vaso de agua una cortina que 30Luka 30 empezar(empezar) a arder: se le 31Luka 31 caerse(caerse) la vela. «No 32Luka 32 ser(ser) nada, mija, no 33Luka 33 ser(ser) nada», 34Luka 34 repetir(repetir) la señora, todavía temblando. Entre los dos la 35Luka 35 bajar(bajar) con su mecedora, y ahí se 36Luka 36 quedarse(quedarse) toda la noche, contando historias de los apagones de los años ochenta, que según ella 37Luka 37 durar(durar) días enteros. Mientras tanto, en la esquina, los muchachos 38Luka 38 armar(armar) una partida de dominó a la luz de los celulares, y a Wilkin se le 39Luka 39 quemarse(quemarse) el arroz porque se 40Luka 40 ponerse(ponerse) a jugar y se le 41Luka 41 olvidarse(olvidarse) la estufa. Nadie se 42Luka 42 quejarse(quejarse): lo 43Luka 43 compartir(compartir) igual, con un poco de salami frito que 44Luka 44 traer(traer) Mildred. 45Luka 45 llamar(llamar) varias veces a la compañía de luz, pero nunca 46Luka 46 contestar(contestar). «47Luka 47 estar(estar) desbordados con tanta llamada», 48Luka 48 decir(decir) don Bienvenido. 49Luka 49 ser(ser) las dos de la madrugada cuando, de repente, se 50Luka 50 encenderse(encenderse) todos los bombillos a la vez y la calle entera 51Luka 51 gritar(gritar) como si 52Luka 52 ser(ser) un jonrón. Hoy nadie 53Luka 53 saber(saber) qué 54Luka 54 pasar(pasar). 55Luka 55 ser(ser) el transformador, 56Luka 56 ser(ser) la lluvia de la tarde. A mí, la verdad, me 57Luka 57 dar(dar) igual. Esa noche se nos 58Luka 58 irse(irse) la luz, sí, pero por unas horas también se nos 59Luka 59 olvidarse(olvidarse) las pantallas, y 60Luka 60 volver(volver) a conversar en la acera, como antes.