☕El café como sala de estar

En Buenos Aires nadie va al café a tomar café. Se va, en todo caso, a lo que el café permite: quedarse. Quien haya vivido en un departamento de dos ambientes sabe que la casa porteña termina, más o menos, donde empieza la 1Luka 1 , y que la vida —esa que necesita espacio para estirar las piernas, recibir a un amigo o discutir con el diario— tiene que buscarse un lugar afuera. Ese lugar, desde hace más de un siglo, es el café de la esquina, cuyas mesas han sobrevivido a más crisis de las que cualquier economista sabría enumerar. El tiempo del café no se mide en horas sino en 2Luka 2 . Un cortado —un café apenas manchado con leche, servido en jarrito— da derecho a una mesa durante toda la tarde, y nadie, ni el dueño ni el mozo, osaría sugerir lo contrario. Si bien no figura en ningún reglamento, rige un pacto tácito según el cual el cliente puede leer, escribir, dormitar o mirar llover sin que nadie le traiga la 3Luka 3 , a menos que la pida. De existir una constitución del café porteño, su primer artículo rezaría así: la cuenta no se ofrece; se solicita. Pedirla antes de tiempo, por lo demás, sería casi una descortesía, como levantarse de una mesa ajena mientras el anfitrión todavía sirve el postre. Luego está el mozo. El de mi café —un café de Almagro cuyo nombre me reservo, no vaya a ser que se llene de turistas— se llama Rubén, lleva treinta y dos años detrás del mismo mostrador y jamás 4Luka 4 un pedido, lo cual no le impide equivocarse bastante menos que cualquier aplicación. Rubén sabe que el señor de la mesa cuatro toma la 5Luka 5 tibia, que la chica de la ventana pide medialunas de manteca y nunca de grasa, y que yo, por más que finja estudiar la carta, terminaré pidiendo lo de siempre. La primera vez que me lo trajo sin que yo se lo pidiera, sentí algo parecido a lo que se siente cuando un amigo se acuerda de nuestro cumpleaños: pocos gestos hay tan pequeños y tan elocuentes. Una mañana de diciembre, en plena época de exámenes, entré con cara de no haber dormido. Rubén me miró por encima de la bandeja. —Vos tenés cara de 6Luka 6 —dijo, sin que yo le hubiera contado nada—. Vení, sentate al lado de la ventana, que ahí hay mejor luz. ¿Querés el cortado de siempre o hoy preferís una lágrima, para los nervios? —El cortado, Rubén. Pero doble. —Doble no hay. Te traigo dos —respondió, como quien enuncia una verdad filosófica. Aquella mañana estudié cuatro horas con dos cortados y una medialuna que no recuerdo haber pedido. Cuando por fin me levanté, Rubén me despidió con un «Andá tranquilo, que lo sabés» que todavía hoy me parece la mejor clase que recibí en toda la carrera. Pero el café no es solo el mozo; es, ante todo, conversación. En la mesa del fondo, la de los habitués, se discute de fútbol con la solemnidad de un parlamento y de política con la pasión de un clásico. Allí pasa las tardes don Aldo, viudo desde hace años, porque en su casa, según dice, «el silencio hace mucho ruido». Fue él quien, viendo a un chico que estudiaba solo, lo llamó un día con un gesto: «Vení, pibe, sentate con nosotros, que solo no se aprende nada». El chico se sentó, y aun cuando ya se recibió de abogado y no le queda nada por estudiar, sigue viniendo todos los jueves. Por mucho que las cadenas de café para llevar se multipliquen por 7Luka 7 , con sus vasos de cartón y nuestros nombres mal escritos, dudo que logren reemplazar esto. Mas no se trata de nostalgia, sino de una manera de habitar la ciudad. Un vaso para llevar presupone que uno tiene adónde ir; una taza de 8Luka 8 , en cambio, presupone que uno ya llegó. Si algún día cerrara el café de mi esquina, no perderíamos un negocio, sino una sala de estar compartida con desconocidos, lo cual, bien mirado, es una de las formas más civilizadas de la intimidad. Hace poco volví al barrio después de dos años en el extranjero. Antes incluso de pasar por casa, me senté en la mesa de siempre. Rubén se acercó, me observó un instante, como quien comprueba que un cuadro sigue colgado donde lo dejó, y me hizo la única pregunta que importaba: —¿Lo de siempre? Comprendí entonces que el hogar es eso: un lugar donde alguien recuerda lo que uno pide, aunque uno haya pasado años sin pedirlo.

En Buenos Aires nadie 1Luka 1 ir(ir) al café a tomar café. Se 2Luka 2 ir(ir), en todo caso, a lo que el café 3Luka 3 permitir(permitir): quedarse. Quien 4Luka 4 vivir(vivir) en un departamento de dos ambientes 5Luka 5 saber(saber) que la casa porteña 6Luka 6 terminar(terminar), más o menos, donde 7Luka 7 empezar(empezar) la heladera, y que la vida —esa que 8Luka 8 necesitar(necesitar) espacio para estirar las piernas, recibir a un amigo o discutir con el diario— 9Luka 9 tener(tener) que buscarse un lugar afuera. Ese lugar, desde 10Luka 10 hacer(hacer) más de un siglo, 11Luka 11 ser(ser) el café de la esquina, cuyas mesas 12Luka 12 sobrevivir(sobrevivir) a más crisis de las que cualquier economista 13Luka 13 saber(saber) enumerar. El tiempo del café no se 14Luka 14 medir(medir) en horas sino en cortados. Un cortado —un café apenas manchado con leche, servido en jarrito— 15Luka 15 dar(dar) derecho a una mesa durante toda la tarde, y nadie, ni el dueño ni el mozo, 16Luka 16 osar(osar) sugerir lo contrario. Si bien no 17Luka 17 figurar(figurar) en ningún reglamento, 18Luka 18 regir(regir) un pacto tácito según el cual el cliente 19Luka 19 poder(poder) leer, escribir, dormitar o mirar llover sin que nadie le 20Luka 20 traer(traer) la cuenta, a menos que la 21Luka 21 pedir(pedir). De existir una constitución del café porteño, su primer artículo 22Luka 22 rezar(rezar) así: la cuenta no se 23Luka 23 ofrecer(ofrecer); se 24Luka 24 solicitar(solicitar). Pedirla antes de tiempo, por lo demás, 25Luka 25 ser(ser) casi una descortesía, como levantarse de una mesa ajena mientras el anfitrión todavía 26Luka 26 servir(servir) el postre. Luego 27Luka 27 estar(estar) el mozo. El de mi café —un café de Almagro cuyo nombre me 28Luka 28 reservar(reservar), no 29Luka 29 ir(ir) a ser que se 30Luka 30 llenarse(llenarse) de turistas— se 31Luka 31 llamarse(llamarse) Rubén, 32Luka 32 llevar(llevar) treinta y dos años detrás del mismo mostrador y jamás 33Luka 33 anotar(anotar) un pedido, lo cual no le 34Luka 34 impedir(impedir) equivocarse bastante menos que cualquier aplicación. Rubén 35Luka 35 saber(saber) que el señor de la mesa cuatro 36Luka 36 tomar(tomar) la lágrima tibia, que la chica de la ventana 37Luka 37 pedir(pedir) medialunas de manteca y nunca de grasa, y que yo, por más que 38Luka 38 fingir(fingir) estudiar la carta, 39Luka 39 terminar(terminar) pidiendo lo de siempre. La primera vez que me lo 40Luka 40 traer(traer) sin que yo se lo 41Luka 41 pedir(pedir), 42Luka 42 sentir(sentir) algo parecido a lo que se 43Luka 43 sentir(sentir) cuando un amigo se 44Luka 44 acordarse(acordarse) de nuestro cumpleaños: pocos gestos 45Luka 45 haber(haber) tan pequeños y tan elocuentes. Una mañana de diciembre, en plena época de exámenes, 46Luka 46 entrar(entrar) con cara de no haber dormido. Rubén me 47Luka 47 mirar(mirar) por encima de la bandeja. —Vos 48Luka 48 tener(tener) cara de final —49Luka 49 decir(decir), sin que yo le 50Luka 50 contar(contar) nada—. 51Luka 51 venir(venir), 52Luka 52 sentarse(sentarse) al lado de la ventana, que ahí 53Luka 53 haber(haber) mejor luz. ¿54Luka 54 querer(querer) el cortado de siempre o hoy 55Luka 55 preferir(preferir) una lágrima, para los nervios? —El cortado, Rubén. Pero doble. —Doble no 56Luka 56 haber(haber). Te 57Luka 57 traer(traer) dos —58Luka 58 responder(responder), como quien 59Luka 59 enunciar(enunciar) una verdad filosófica. Aquella mañana 60Luka 60 estudiar(estudiar) cuatro horas con dos cortados y una medialuna que no 61Luka 61 recordar(recordar) haber pedido. Cuando por fin me 62Luka 62 levantarse(levantarse), Rubén me 63Luka 63 despedir(despedir) con un «64Luka 64 andar(andar) tranquilo, que lo 65Luka 65 saber(saber)» que todavía hoy me 66Luka 66 parecer(parecer) la mejor clase que 67Luka 67 recibir(recibir) en toda la carrera. Pero el café no 68Luka 68 ser(ser) solo el mozo; 69Luka 69 ser(ser), ante todo, conversación. En la mesa del fondo, la de los habitués, se 70Luka 70 discutir(discutir) de fútbol con la solemnidad de un parlamento y de política con la pasión de un clásico. Allí 71Luka 71 pasar(pasar) las tardes don Aldo, viudo desde 72Luka 72 hacer(hacer) años, porque en su casa, según 73Luka 73 decir(decir), «el silencio 74Luka 74 hacer(hacer) mucho ruido». 75Luka 75 ser(ser) él quien, viendo a un chico que 76Luka 76 estudiar(estudiar) solo, lo 77Luka 77 llamar(llamar) un día con un gesto: «78Luka 78 venir(venir), pibe, 79Luka 79 sentarse(sentarse) con nosotros, que solo no se 80Luka 80 aprender(aprender) nada». El chico se 81Luka 81 sentarse(sentarse), y aun cuando ya se 82Luka 82 recibirse(recibirse) de abogado y no le 83Luka 83 quedar(quedar) nada por estudiar, 84Luka 84 seguir(seguir) viniendo todos los jueves. Por mucho que las cadenas de café para llevar se 85Luka 85 multiplicarse(multiplicarse) por doquier, con sus vasos de cartón y nuestros nombres mal escritos, 86Luka 86 dudar(dudar) que 87Luka 87 lograr(lograr) reemplazar esto. Mas no se 88Luka 88 tratarse(tratarse) de nostalgia, sino de una manera de habitar la ciudad. Un vaso para llevar 89Luka 89 presuponer(presuponer) que uno 90Luka 90 tener(tener) adónde ir; una taza de loza, en cambio, 91Luka 91 presuponer(presuponer) que uno ya 92Luka 92 llegar(llegar). Si algún día 93Luka 93 cerrar(cerrar) el café de mi esquina, no 94Luka 94 perder(perder) un negocio, sino una sala de estar compartida con desconocidos, lo cual, bien mirado, 95Luka 95 ser(ser) una de las formas más civilizadas de la intimidad. 96Luka 96 hacer(hacer) poco 97Luka 97 volver(volver) al barrio después de dos años en el extranjero. Antes incluso de pasar por casa, me 98Luka 98 sentarse(sentarse) en la mesa de siempre. Rubén se 99Luka 99 acercarse(acercarse), me 100Luka 100 observar(observar) un instante, como quien 101Luka 101 comprobar(comprobar) que un cuadro 102Luka 102 seguir(seguir) colgado donde lo 103Luka 103 dejar(dejar), y me 104Luka 104 hacer(hacer) la única pregunta que 105Luka 105 importar(importar): —¿Lo de siempre? 106Luka 106 comprender(comprender) entonces que el hogar 107Luka 107 ser(ser) eso: un lugar donde alguien 108Luka 108 recordar(recordar) lo que uno 109Luka 109 pedir(pedir), aunque uno 110Luka 110 pasar(pasar) años sin pedirlo.