🏥El pueblo que se quedó sin médico

Son las siete de la mañana y la neblina todavía cubre los pinos cuando Eloísa Bautista abre la casa de salud de San Isidro, un pueblo zapoteco de unos 900 habitantes en la Sierra Norte de Oaxaca. Nada más entrar, prende la computadora y revisa la 1Luka 1 . «Mientras haya internet, hay doctor», explica. El pueblo se quedó sin médico en enero, cuando terminó el servicio social del último pasante, un joven que se había ganado el cariño de todos. Nadie vino a reemplazarlo. Desde entonces, Eloísa, de 46 años, es la única persona con formación médica en kilómetros a la redonda. Nació aquí, habla zapoteco y español, y se hizo 2Luka 2 en la capital del estado antes de volver a su tierra. Al principio, ella misma se ponía nerviosa con cada urgencia. «Una cosa es poner vacunas y otra es decidir si un niño con fiebre necesita un 3Luka 3 », recuerda. El más cercano está a tres horas por un camino de terracería que, en temporada de lluvias, se convierte en un lodazal. Todo cambió en marzo, cuando un programa estatal instaló una 4Luka 4 satelital. Los vecinos construyeron su base con tequio, y la casa de salud se convirtió en el lugar más concurrido del pueblo. Ahora, en cuanto llega un paciente, Eloísa lo conecta por videollamada con una médica de la capital. Una vez que la doctora confirma el diagnóstico, Eloísa entrega las medicinas y explica el tratamiento en zapoteco. «Me volví más paciente y más segura», admite. Don Fortino Ruiz, de 78 años, que llegó a ser presidente municipal en los noventa, tiene diabetes. «Al principio me daba vergüenza hablarle a una pantalla», cuenta entre risas. «Ahora, apenas me avisa Eloísa, me pongo mi mejor 5Luka 5 , como si fuera a ver al doctor en persona». La tecnología, sin embargo, tiene límites. Cuando llueve, la señal desaparece durante horas. Hace dos semanas, una niña se puso morada por un ataque de 6Luka 6 a medianoche, justo cuando no había conexión. Eloísa la atendió como pudo, con el oxígeno que guarda para emergencias, y la acompañó hasta el hospital. La niña ya está en casa. El pueblo ha pedido otro médico, pero nadie sabe cuándo llegará. «En cuanto llegue, le voy a enseñar dónde vive cada enfermo», dice Eloísa. «Y mientras no llegue, seguiremos así: con la antena, con el tequio y con lo que tenemos». Por la noche, cierra la casa de salud y deja la 7Luka 7 donde todos puedan encontrarla: debajo de una maceta, junto a la puerta.

1Luka 1 ser(ser) las siete de la mañana y la neblina todavía 2Luka 2 cubrir(cubrir) los pinos cuando Eloísa Bautista 3Luka 3 abrir(abrir) la casa de salud de San Isidro, un pueblo zapoteco de unos 900 habitantes en la Sierra Norte de Oaxaca. Nada más entrar, 4Luka 4 prender(prender) la computadora y 5Luka 5 revisar(revisar) la señal. «Mientras 6Luka 6 haber(haber) internet, 7Luka 7 haber(haber) doctor», 8Luka 8 explicar(explicar). El pueblo se 9Luka 9 quedarse(quedarse) sin médico en enero, cuando 10Luka 10 terminar(terminar) el servicio social del último pasante, un joven que se 11Luka 11 ganarse(ganarse) el cariño de todos. Nadie 12Luka 12 venir(venir) a reemplazarlo. Desde entonces, Eloísa, de 46 años, 13Luka 13 ser(ser) la única persona con formación médica en kilómetros a la redonda. 14Luka 14 nacer(nacer) aquí, 15Luka 15 hablar(hablar) zapoteco y español, y se 16Luka 16 hacerse(hacerse) enfermera en la capital del estado antes de volver a su tierra. Al principio, ella misma se 17Luka 17 ponerse(ponerse) nerviosa con cada urgencia. «Una cosa 18Luka 18 ser(ser) poner vacunas y otra 19Luka 19 ser(ser) decidir si un niño con fiebre 20Luka 20 necesitar(necesitar) un hospital», 21Luka 21 recordar(recordar). El más cercano 22Luka 22 estar(estar) a tres horas por un camino de terracería que, en temporada de lluvias, se 23Luka 23 convertirse(convertirse) en un lodazal. Todo 24Luka 24 cambiar(cambiar) en marzo, cuando un programa estatal 25Luka 25 instalar(instalar) una antena satelital. Los vecinos 26Luka 26 construir(construir) su base con tequio, y la casa de salud se 27Luka 27 convertirse(convertirse) en el lugar más concurrido del pueblo. Ahora, en cuanto 28Luka 28 llegar(llegar) un paciente, Eloísa lo 29Luka 29 conectar(conectar) por videollamada con una médica de la capital. Una vez que la doctora 30Luka 30 confirmar(confirmar) el diagnóstico, Eloísa 31Luka 31 entregar(entregar) las medicinas y 32Luka 32 explicar(explicar) el tratamiento en zapoteco. «Me 33Luka 33 volverse(volverse) más paciente y más segura», 34Luka 34 admitir(admitir). Don Fortino Ruiz, de 78 años, que 35Luka 35 llegar(llegar) a ser presidente municipal en los noventa, 36Luka 36 tener(tener) diabetes. «Al principio me 37Luka 37 dar(dar) vergüenza hablarle a una pantalla», 38Luka 38 contar(contar) entre risas. «Ahora, apenas me 39Luka 39 avisar(avisar) Eloísa, me 40Luka 40 ponerse(ponerse) mi mejor camisa, como si 41Luka 41 ir(ir) a ver al doctor en persona». La tecnología, sin embargo, 42Luka 42 tener(tener) límites. Cuando 43Luka 43 llover(llover), la señal 44Luka 44 desaparecer(desaparecer) durante horas. Hace dos semanas, una niña se 45Luka 45 ponerse(ponerse) morada por un ataque de asma a medianoche, justo cuando no 46Luka 46 haber(haber) conexión. Eloísa la 47Luka 47 atender(atender) como 48Luka 48 poder(poder), con el oxígeno que 49Luka 49 guardar(guardar) para emergencias, y la 50Luka 50 acompañar(acompañar) hasta el hospital. La niña ya 51Luka 51 estar(estar) en casa. El pueblo 52Luka 52 pedir(pedir) otro médico, pero nadie 53Luka 53 saber(saber) cuándo 54Luka 54 llegar(llegar). «En cuanto 55Luka 55 llegar(llegar), le 56Luka 56 ir(ir) a enseñar dónde 57Luka 57 vivir(vivir) cada enfermo», 58Luka 58 decir(decir) Eloísa. «Y mientras no 59Luka 59 llegar(llegar), 60Luka 60 seguir(seguir) así: con la antena, con el tequio y con lo que 61Luka 61 tener(tener)». Por la noche, 62Luka 62 cerrar(cerrar) la casa de salud y 63Luka 63 dejar(dejar) la llave donde todos 64Luka 64 poder(poder) encontrarla: debajo de una maceta, junto a la puerta.