🌮Lo que nadie me contó de mudarme a México

Cuando me mudé a Ciudad de México, hace ahora un año, todo el mundo me advirtió del tamaño de la ciudad, del tráfico y del picante. Nadie me habló de las palabras. Y fueron las palabras las que más me costaron. La primera fue «1Luka 1 ». El día de la mudanza, el plomero —en Madrid habría dicho «fontanero»— me prometió: «Ahorita vengo». Lo esperé toda la tarde. Volvió al día siguiente, tan tranquilo, como si nada. Tardé semanas en descubrir que «ahorita» puede significar «ahora mismo» o «dentro de un buen rato», y que solo el tono te dice cuál de las dos. Luego vinieron las demás. Aquí el coche es carro, la piscina es alberca, la acera es banqueta y la gente no charla: platica. Tampoco existe el zumo: aquí todo es jugo. Lo curioso es que las entendía todas; lo difícil era usarlas sin sentirme una impostora. La primera vez que dije «carro», me sonó tan falso como si estuviera actuando en una telenovela. Fue en el mercado de Coyoacán 2Luka 2 me llamaron «güera» por primera vez. Me lo dijo una señora que vendía flores, y me quedé helada: en Madrid nadie te define por el color del pelo, y menos a la cara. Ella, en cambio, lo decía con un cariño que tardé meses en entender. Hoy, si un día no me lo dice, me preocupo. Los primeros meses pedía las cosas como en un bar de Lavapiés: «Ponme un café». Me atendían, sí, pero con una sonrisa tensa. Fue mi vecino, don Aurelio, un maestro jubilado de lo más campechano, 3Luka 3 me enseñó a ir más despacio. «Aquí, güerita, primero se saluda, luego se platica y al final, si acaso, se pide», me explicó una tarde. Desde entonces digo «buenos días», pregunto por la familia y solo después pido el café. Tardo el triple, pero el café, eso sí, me lo sirven con una sonrisa de verdad. Ahora también contesto «¿mande?» cuando no oigo algo: un «¿qué?» a secas, tan normal en Madrid, aquí suena casi a portazo. Nadie me había contado lo amables que son aquí los desconocidos cuando les das tiempo. Lo que más me costó, sin embargo, fue el «no». Aquí casi nadie lo dice. Te dicen «ahí vemos», «a lo mejor» o «déjame ver», y tú, con lo 4Luka 4 que soy, te quedas esperando una respuesta que ya te han dado. Cuando invité a cenar a mis compañeras de trabajo, todas me contestaron «¡claro!, ahí nos vemos», y solo aparecieron dos. Me dolió, lo confieso. 5Luka 5 entonces cuando entendí que, para ellas, decirme que no a la cara habría sido una 6Luka 6 . 7Luka 7 echo de menos es la franqueza de Madrid: que alguien me diga «no me apetece» y sigamos tan amigos. Pero aquí he aprendido que la cortesía también consiste en dedicarle tiempo al otro. Dicho de otro modo, compartimos idioma, pero no la manera de ser amables. A los amigos de Madrid que me preguntáis si ya hablo «en mexicano», os contesto con la palabra que mejor he aprendido: ahorita.

Cuando me 1Luka 1 mudarse(mudarse) a Ciudad de México, hace ahora un año, todo el mundo me 2Luka 2 advertir(advertir) del tamaño de la ciudad, del tráfico y del picante. Nadie me 3Luka 3 hablar(hablar) de las palabras. Y 4Luka 4 ser(ser) las palabras las que más me 5Luka 5 costar(costar). La primera 6Luka 6 ser(ser) «ahorita». El día de la mudanza, el plomero —en Madrid 7Luka 7 decir(decir) «fontanero»— me 8Luka 8 prometer(prometer): «Ahorita 9Luka 9 venir(venir)». Lo 10Luka 10 esperar(esperar) toda la tarde. 11Luka 11 volver(volver) al día siguiente, tan tranquilo, como si nada. 12Luka 12 tardar(tardar) semanas en descubrir que «ahorita» 13Luka 13 poder(poder) significar «ahora mismo» o «dentro de un buen rato», y que solo el tono te 14Luka 14 decir(decir) cuál de las dos. Luego 15Luka 15 venir(venir) las demás. Aquí el coche 16Luka 16 ser(ser) carro, la piscina 17Luka 17 ser(ser) alberca, la acera 18Luka 18 ser(ser) banqueta y la gente no 19Luka 19 charlar(charlar): 20Luka 20 platicar(platicar). Tampoco 21Luka 21 existir(existir) el zumo: aquí todo 22Luka 22 ser(ser) jugo. Lo curioso 23Luka 23 ser(ser) que las 24Luka 24 entender(entender) todas; lo difícil 25Luka 25 ser(ser) usarlas sin sentirme una impostora. La primera vez que 26Luka 26 decir(decir) «carro», me 27Luka 27 sonar(sonar) tan falso como si 28Luka 28 estar(estar) actuando en una telenovela. 29Luka 29 ser(ser) en el mercado de Coyoacán donde me 30Luka 30 llamar(llamar) «güera» por primera vez. Me lo 31Luka 31 decir(decir) una señora que 32Luka 32 vender(vender) flores, y me 33Luka 33 quedarse(quedarse) helada: en Madrid nadie te 34Luka 34 definir(definir) por el color del pelo, y menos a la cara. Ella, en cambio, lo 35Luka 35 decir(decir) con un cariño que 36Luka 36 tardar(tardar) meses en entender. Hoy, si un día no me lo 37Luka 37 decir(decir), me 38Luka 38 preocuparse(preocuparse). Los primeros meses 39Luka 39 pedir(pedir) las cosas como en un bar de Lavapiés: «40Luka 40 ponerme(ponerme) un café». Me 41Luka 41 atender(atender), sí, pero con una sonrisa tensa. 42Luka 42 ser(ser) mi vecino, don Aurelio, un maestro jubilado de lo más campechano, quien me 43Luka 43 enseñar(enseñar) a ir más despacio. «Aquí, güerita, primero se 44Luka 44 saludar(saludar), luego se 45Luka 45 platicar(platicar) y al final, si acaso, se 46Luka 46 pedir(pedir)», me 47Luka 47 explicar(explicar) una tarde. Desde entonces 48Luka 48 decir(decir) «buenos días», 49Luka 49 preguntar(preguntar) por la familia y solo después 50Luka 50 pedir(pedir) el café. 51Luka 51 tardar(tardar) el triple, pero el café, eso sí, me lo 52Luka 52 servir(servir) con una sonrisa de verdad. Ahora también 53Luka 53 contestar(contestar) «¿mande?» cuando no 54Luka 54 oír(oír) algo: un «¿qué?» a secas, tan normal en Madrid, aquí 55Luka 55 sonar(sonar) casi a portazo. Nadie me 56Luka 56 contar(contar) lo amables que 57Luka 57 ser(ser) aquí los desconocidos cuando les 58Luka 58 dar(dar) tiempo. Lo que más me 59Luka 59 costar(costar), sin embargo, 60Luka 60 ser(ser) el «no». Aquí casi nadie lo 61Luka 61 decir(decir). Te 62Luka 62 decir(decir) «ahí 63Luka 63 ver(ver)», «a lo mejor» o «64Luka 64 dejarme(dejarme) ver», y tú, con lo despistada que 65Luka 65 ser(ser), te 66Luka 66 quedarse(quedarse) esperando una respuesta que ya te 67Luka 67 dar(dar). Cuando 68Luka 68 invitar(invitar) a cenar a mis compañeras de trabajo, todas me 69Luka 69 contestar(contestar) «¡claro!, ahí nos 70Luka 70 verse(verse)», y solo 71Luka 71 aparecer(aparecer) dos. Me 72Luka 72 doler(doler), lo 73Luka 73 confesar(confesar). Fue entonces cuando 74Luka 74 entender(entender) que, para ellas, decirme que no a la cara 75Luka 75 ser(ser) una grosería. Lo que 76Luka 76 echar(echar) de menos 77Luka 77 ser(ser) la franqueza de Madrid: que alguien me 78Luka 78 decir(decir) «no me 79Luka 79 apetecer(apetecer)» y 80Luka 80 seguir(seguir) tan amigos. Pero aquí 81Luka 81 aprender(aprender) que la cortesía también 82Luka 82 consistir(consistir) en dedicarle tiempo al otro. Dicho de otro modo, 83Luka 83 compartir(compartir) idioma, pero no la manera de ser amables. A los amigos de Madrid que me 84Luka 84 preguntar(preguntar) si ya 85Luka 85 hablar(hablar) «en mexicano», os 86Luka 86 contestar(contestar) con la palabra que mejor 87Luka 87 aprender(aprender): ahorita.