🕒Às três em ponto

Tem namoro que dura décadas sem que ninguém precise oficializar. O de Belém com a chuva é assim: todo santo dia, lá pelas três da tarde, ela marca encontro com a cidade, e a cidade se arruma para recebê-la. Os taxistas sobem os vidros, os camelôs puxam a 1Gap 1 por cima das mercadorias, e as mangueiras da Avenida Nazaré ficam quietas, de folhas abertas, feito quem espera um beijo. Foi pouco antes dessa hora sagrada que um rapaz de mochila, boné e tênis branquinho parou diante da barraca de açaí do seu Dico, a poucos metros do Ver-o-Peso. Eram duas e quarenta, e o céu, de um azul sem nenhuma 2Gap 2 , não dava a menor pista do que viria. O rapaz pediu uma tigela «com granola, banana e leite condensado», e seu Dico soltou uma gargalhada que deve ter sido ouvida do outro lado da baía. — Égua, maninho! Aqui a gente toma açaí com farinha e peixe frito. Tu queres provar do jeito certo? O turista, que tinha vindo de Curitiba para um congresso, topou na hora. Enquanto seu Dico enchia uma cuia de açaí grosso, o rapaz contou que ia dar uma volta pela Estação das Docas antes de voltar para o hotel. O vendedor olhou para o relógio, depois para o céu, e balançou a cabeça. — Se tu fores agora, vais pegar chuva no meio do caminho. Senta aí e toma teu açaí sossegado, que daqui a pouco ela chega. — Mas o 3Gap 3 diz que a chance de chuva é de dez por cento — respondeu o rapaz, mostrando o celular. — Aplicativo não é daqui, maninho. Não deu outra. Às três em ponto, sem um trovão de aviso, o tempo fechou, e caiu o mundo. A água escorria da lona em fios grossos, a rua virou rio, e quem estava na calçada correu para debaixo da primeira marquise que encontrou. Foi aí que caiu a ficha do rapaz: seu Dico não estava brincando. Ainda com a 4Gap 4 no ar, ele ficou olhando a cena como quem assiste a um espetáculo que todo mundo conhece de cor, menos ele. — Pai d'égua, né? — disse seu Dico, todo satisfeito, como se tivesse encomendado a chuva. Durante quarenta minutos, os dois ficaram ali, debaixo da lona, batendo papo. O rapaz contou que em Curitiba também chove muito, mas «sem hora marcada: cada dia é uma surpresa». Seu Dico explicou que em Belém a coisa funciona diferente: aqui a chuva pode até faltar um dia ou outro, no segundo semestre, quando o tempo fica mais seco; atrasar, quase nunca. Aí o rapaz quis saber o que as pessoas fazem quando têm um 5Gap 5 às três. — Ué, marcam pras quatro — respondeu o vendedor, como quem explica o óbvio. Quando a chuva foi embora, tão de repente quanto tinha chegado, o sol voltou a esquentar o asfalto, e a cidade retomou a vida de onde tinha parado. O turista pagou, agradeceu e prometeu voltar no dia seguinte, «para garantir um lugar na primeira fila». Seu Dico deu de ombros: já tinha visto muito 6Gap 6 prometer a mesma coisa. Mas no dia seguinte, às duas e trinta e cinco, lá estava o rapaz de Curitiba, com um 7Gap 7 debaixo do braço, por via das dúvidas, e uma fome danada de peixe frito.

1Gap 1 ter(ter) namoro que 2Gap 2 durar(durar) décadas sem que ninguém 3Gap 3 precisar(precisar) oficializar. O de Belém com a chuva 4Gap 4 ser(ser) assim: todo santo dia, lá pelas três da tarde, ela 5Gap 5 marcar(marcar) encontro com a cidade, e a cidade se 6Gap 6 arrumar(arrumar) para recebê-la. Os taxistas 7Gap 7 subir(subir) os vidros, os camelôs 8Gap 8 puxar(puxar) a lona por cima das mercadorias, e as mangueiras da Avenida Nazaré 9Gap 9 ficar(ficar) quietas, de folhas abertas, feito quem 10Gap 10 esperar(esperar) um beijo. 11Gap 11 ser(ser) pouco antes dessa hora sagrada que um rapaz de mochila, boné e tênis branquinho 12Gap 12 parar(parar) diante da barraca de açaí do seu Dico, a poucos metros do Ver-o-Peso. 13Gap 13 ser(ser) duas e quarenta, e o céu, de um azul sem nenhuma nuvem, não 14Gap 14 dar(dar) a menor pista do que 15Gap 15 vir(vir). O rapaz 16Gap 16 pedir(pedir) uma tigela «com granola, banana e leite condensado», e seu Dico 17Gap 17 soltar(soltar) uma gargalhada que 18Gap 18 dever(dever) ter sido ouvida do outro lado da baía. — Égua, maninho! Aqui a gente 19Gap 19 tomar(tomar) açaí com farinha e peixe frito. Tu 20Gap 20 querer(querer) provar do jeito certo? O turista, que 21Gap 21 vir(vir) de Curitiba para um congresso, 22Gap 22 topar(topar) na hora. Enquanto seu Dico 23Gap 23 encher(encher) uma cuia de açaí grosso, o rapaz 24Gap 24 contar(contar) que 25Gap 25 ir(ir) dar uma volta pela Estação das Docas antes de voltar para o hotel. O vendedor 26Gap 26 olhar(olhar) para o relógio, depois para o céu, e 27Gap 27 balançar(balançar) a cabeça. — Se tu 28Gap 28 ir(ir) agora, 29Gap 29 ir(ir) pegar chuva no meio do caminho. 30Gap 30 sentar(sentar) aí e 31Gap 31 tomar(tomar) teu açaí sossegado, que daqui a pouco ela 32Gap 32 chegar(chegar). — Mas o aplicativo 33Gap 33 dizer(dizer) que a chance de chuva 34Gap 34 ser(ser) de dez por cento — 35Gap 35 responder(responder) o rapaz, mostrando o celular. — Aplicativo não 36Gap 36 ser(ser) daqui, maninho. Não 37Gap 37 dar(dar) outra. Às três em ponto, sem um trovão de aviso, o tempo 38Gap 38 fechar(fechar), e 39Gap 39 cair(cair) o mundo. A água 40Gap 40 escorrer(escorrer) da lona em fios grossos, a rua 41Gap 41 virar(virar) rio, e quem 42Gap 42 estar(estar) na calçada 43Gap 43 correr(correr) para debaixo da primeira marquise que 44Gap 44 encontrar(encontrar). 45Gap 45 ser(ser) aí que 46Gap 46 cair(cair) a ficha do rapaz: seu Dico não 47Gap 47 estar(estar) brincando. Ainda com a colher no ar, ele 48Gap 48 ficar(ficar) olhando a cena como quem 49Gap 49 assistir(assistir) a um espetáculo que todo mundo 50Gap 50 conhecer(conhecer) de cor, menos ele. — Pai d'égua, né? — 51Gap 51 dizer(dizer) seu Dico, todo satisfeito, como se 52Gap 52 encomendar(encomendar) a chuva. Durante quarenta minutos, os dois 53Gap 53 ficar(ficar) ali, debaixo da lona, batendo papo. O rapaz 54Gap 54 contar(contar) que em Curitiba também 55Gap 55 chover(chover) muito, mas «sem hora marcada: cada dia 56Gap 56 ser(ser) uma surpresa». Seu Dico 57Gap 57 explicar(explicar) que em Belém a coisa 58Gap 58 funcionar(funcionar) diferente: aqui a chuva 59Gap 59 poder(poder) até faltar um dia ou outro, no segundo semestre, quando o tempo 60Gap 60 ficar(ficar) mais seco; atrasar, quase nunca. Aí o rapaz 61Gap 61 querer(querer) saber o que as pessoas 62Gap 62 fazer(fazer) quando 63Gap 63 ter(ter) um compromisso às três. — Ué, 64Gap 64 marcar(marcar) pras quatro — 65Gap 65 responder(responder) o vendedor, como quem 66Gap 66 explicar(explicar) o óbvio. Quando a chuva 67Gap 67 ir(ir) embora, tão de repente quanto 68Gap 68 chegar(chegar), o sol 69Gap 69 voltar(voltar) a esquentar o asfalto, e a cidade 70Gap 70 retomar(retomar) a vida de onde 71Gap 71 parar(parar). O turista 72Gap 72 pagar(pagar), 73Gap 73 agradecer(agradecer) e 74Gap 74 prometer(prometer) voltar no dia seguinte, «para garantir um lugar na primeira fila». Seu Dico 75Gap 75 dar(dar) de ombros: já 76Gap 76 ver(ver) muito turista prometer a mesma coisa. Mas no dia seguinte, às duas e trinta e cinco, lá 77Gap 77 estar(estar) o rapaz de Curitiba, com um guarda-chuva debaixo do braço, por via das dúvidas, e uma fome danada de peixe frito.