Que língua Jesus falava?

Em maio de 2014, durante uma visita a Israel, o primeiro-ministro Benjamin Netanyahu disse ao papa Francisco: “Jesus esteve aqui, nesta terra. Ele falava hebraico”. O papa respondeu com delicadeza: “Aramaico”. Netanyahu rebateu: “Ele falava aramaico, mas sabia hebraico”. Todo mundo sorriu, e dois líderes mundiais tinham acabado de encenar exatamente o debate que os estudiosos travam há muito tempo.

A boa notícia é que os dois estavam parcialmente certos. Uma pessoa da Galileia do século I podia viver em mais de uma língua, do mesmo jeito que milhões de pessoas vivem hoje. Então a pergunta de verdade não é “qual língua?”, e sim “qual língua para qual situação?”. Olhando por esse ângulo, as evidências se encaixam direitinho.

As línguas da Galileia do século I

A terra onde Jesus cresceu era um cruzamento de caminhos. As pessoas comuns falavam uma língua em casa, rezavam em outra e negociavam numa terceira. Veja quem usava o quê, e para quê.

Nazaré e Cafarnaum, onde Jesus foi criado e ensinou, eram povoados de fala aramaica. É para essa língua do cotidiano que apontam as evidências mais fortes.

A evidência mais forte: as palavras aramaicas que Jesus realmente disse

Este é o detalhe que resolve a questão para a maioria dos historiadores. Os Evangelhos foram escritos em grego e, mesmo assim, em alguns momentos de forte emoção os autores pararam e preservaram as palavras de Jesus em aramaico, escritas do jeito que soavam, e depois traduziram para os leitores gregos. Ninguém faz isso com uma língua que a pessoa não falava.

Esse último grito, na cruz, cita o primeiro versículo do Salmo 22. Repare numa pista pequena dentro do próprio registro: Marcos escreve “Eloi, Eloi”, que é aramaico, enquanto Mateus 27:46 escreve “Eli, Eli”, que puxa para o hebraico. Até os evangelistas ouviram a frase de um jeito um pouco diferente, o que mostra que as duas línguas estavam no ar. A palavra Abba é o jeito cotidiano e íntimo de dizer “papai”, e ela passou direto para a oração cristã primitiva.

Aramaico escondido à vista de todos

Depois que você sabe o que procurar, o aramaico aparece por todo canto nos Evangelhos, escondido dentro de nomes e lugares pelos quais a maioria dos leitores passa batido. O texto grego manteve essas palavras porque eram as palavras reais que as pessoas usavam.

Esse bar pequenininho entrega tudo. Toda vez que você encontra um nome como Bartolomeu ou Barrabás, está lendo o aramaico para “filho de”. Os Evangelhos gregos foram escritos por cima de um mundo de fala aramaica, e esse mundo não para de aparecer.

Jesus falava hebraico?

Falava, mas principalmente para uma função específica: as Escrituras. No século I, o hebraico já tinha recuado bastante da conversa cotidiana e virado a língua do culto e do texto sagrado, mais ou menos como o latim funcionou depois na Igreja medieval. Sacerdotes, escribas e mestres liam e discutiam nele.

Os Evangelhos mostram Jesus fazendo exatamente isso. Em Lucas 4:16-20, ele se levanta na sinagoga de Nazaré, lê um trecho do rolo de Isaías e ensina a partir dele. Ler e comentar as Escrituras assim exige domínio real do hebraico, não umas poucas linhas decoradas.

E quanto de hebraico os galileus comuns falavam em voz alta fora da sinagoga? Essa parte é mesmo debatida. Alguns estudiosos defendem que uma forma de hebraico continuou viva como língua falada em partes da Judeia. A maioria situa o dia a dia galileu firmemente no aramaico. O “ele sabia hebraico” de Netanyahu faz sentido; o “aramaico” do papa aponta para a língua da mesa da cozinha e da estrada.

Jesus falava grego? E o latim?

O grego koiné era a língua comum do oriente do Império Romano, aquela que você usava para negociar, viajar ou lidar com autoridades. A Galileia não estava isolada disso. Séforis, uma cidade movimentada e de forte influência grega, ficava a uns seis quilômetros de Nazaré, perto de um encontro de rotas comerciais importantes. É bem plausível que um artesão, que é como os Evangelhos descrevem Jesus e seu pai, pegasse o grego necessário para o trabalho.

Os Evangelhos também descrevem Jesus em conversas nas quais o grego é a língua compartilhada mais provável, como o diálogo com o governador romano Pôncio Pilatos. Não dá para provar as palavras, mas o cenário torna o grego uma hipótese razoável. Os estudiosos em geral acham que Jesus conseguia pelo menos se virar em grego koiné, sem afirmar que ele ensinava nessa língua.

O latim é o caso fácil. Era a língua do poder romano, dos soldados e da papelada. Não há evidência concreta de que Jesus o usasse além das palavras que qualquer pessoa sob domínio romano reconheceria.

O que é o aramaico, e ele ainda é falado?

O aramaico é uma língua semítica, prima do hebraico e do árabe, e já foi a língua internacional do antigo Oriente Médio, usada por impérios durante séculos. É exatamente por isso que, no tempo de Jesus, ela já tinha se tornado a língua materna da Judeia e da Galileia.

Aqui vai uma conexão que quem aprende idiomas adora. As conhecidas letras “quadradas” com que o hebraico é escrito hoje foram historicamente adotadas da escrita aramaica. Ou seja, quando você olha para o alfabeto hebraico, está olhando para formas de letras que remontam ao sistema de escrita do mundo falado por Jesus.

E o aramaico não morreu. Pequenas comunidades ainda falam formas modernas dele, chamadas neoaramaico, inclusive no vilarejo de Maalula, na Síria, e entre comunidades assírias e caldeias. Os números são pequenos e estão encolhendo, e por isso os linguistas tratam a língua como ameaçada, mas a língua daquele carpinteiro de Nazaré ainda tem falantes nativos hoje. Algumas palavras dela até viajam com a gente: amen e abba vêm desse mundo hebraico e aramaico.