🌦️Depois da chuva

Em Belém, ninguém marca encontro às três da tarde. Marca-se «depois da chuva». Durante a maior parte da minha infância, achei que essa era uma expressão como outra qualquer, dessas que os adultos usam para não se comprometer. Só bem mais tarde, já morando em São Paulo, entendi que se tratava de um 1Trou 1 — o mais pontual que a cidade jamais teve. Minha avó Joana organizava a vida inteira em torno dele. Em chegando as duas horas, recolhia a roupa do 2Trou 2 , fechava as janelas que davam para a mangueira e punha a água do café no fogo. Não consultava o céu; consultava o relógio da sala, que nunca a desmentia. A chuva vinha, grossa e breve, lavava as calçadas, e meia hora depois o sol voltava como quem nada fez. Aí, sim, minha avó saía para a rua. Eu, aos dezenove anos, achava aquilo superstição de velha. Soubesse eu o que sei hoje, não teria passado uma das tardes mais humilhantes da minha vida. Fora marcada para as duas e meia a entrevista do meu primeiro emprego, numa agência de publicidade do Umarizal. Saí de casa às duas, de vestido novo e sapato de couro, convencida de que a chuva, em se tratando de uma ocasião tão importante, teria a delicadeza de esperar. Não teve. Cheguei à agência 3Trou 3 , com o sapato em ruínas e o currículo transformado numa espécie de papel machê. A recepcionista, que me viu entrar pingando, ofereceu-me uma 4Trou 4 com a naturalidade de quem já presenciara a cena centenas de vezes. O diretor, um senhor de bigode e gravata-borboleta, olhou para mim, olhou para a janela e disse apenas: «A senhorita não é daqui, é?». Contou-me depois a recepcionista ter ele contratado, naquela mesma semana, outra candidata — que chegara às três e quinze, seca e sorridente. O ter sido 5Trou 5 por causa de uma nuvem me rendeu, durante anos, piadas em todos os almoços de família. Minha avó, a mais impiedosa, repetia a história para quem quisesse ouvir, sempre com a mesma moral: «Quem desdenha a chuva das duas acaba molhado às duas e meia.» Volto hoje a Belém com frequência, quase sempre em julho, e a cada visita a cidade me parece um pouco diferente. A mangueira da casa da minha avó já não existe; no lugar dela, ergueu-se um 6Trou 6 de quinze andares. E a chuva, aquela chuva com hora marcada, anda impontual. Há tardes em que ela chega às quatro; há semanas em que simplesmente não vem, e o calor se instala sobre a cidade como um hóspede que esqueceu de ir embora. Os jornais falam em mudança climática, em desmatamento, em ilhas de calor; os mais velhos dizem apenas que «o tempo está desregulado», o que, pensando bem, é dizer a mesma coisa com menos palavras. Fosse outra a cidade, talvez ninguém sentisse falta de uma chuva. Mas, em Belém, perder a chuva das duas é perder um pouco da própria noção de tempo — nos dois sentidos da palavra. Quando a chuva atrasa, atrasam-se também o café, a roupa no varal, a conversa na calçada. A cidade inteira passa a esperar alguma coisa que não sabe se virá. Ainda assim, mantenho o costume da minha avó. Marco os meus encontros «depois da chuva», mesmo nos dias em que o céu amanhece limpo. Os amigos de São Paulo acham graça; os de Belém entendem sem que eu precise explicar. Não sei se a chuva voltará um dia a ser pontual. Sei, no entanto, que, enquanto houver alguém nesta cidade marcando hora com ela, as duas da tarde continuarão a ser um pouco sagradas.

Em Belém, ninguém 1Trou 1 marcar(marcar) encontro às três da tarde. 2Trou 2 marcar(marcar)-se «depois da chuva». Durante a maior parte da minha infância, 3Trou 3 achar(achar) que essa 4Trou 4 ser(ser) uma expressão como outra qualquer, dessas que os adultos 5Trou 5 usar(usar) para não se comprometer. Só bem mais tarde, já morando em São Paulo, 6Trou 6 entender(entender) que se 7Trou 7 tratar(tratar) de um relógio — o mais pontual que a cidade jamais 8Trou 8 ter(ter). Minha avó Joana 9Trou 9 organizar(organizar) a vida inteira em torno dele. Em chegando as duas horas, 10Trou 10 recolher(recolher) a roupa do varal, 11Trou 11 fechar(fechar) as janelas que 12Trou 12 dar(dar) para a mangueira e 13Trou 13 pôr(pôr) a água do café no fogo. Não 14Trou 14 consultar(consultar) o céu; 15Trou 15 consultar(consultar) o relógio da sala, que nunca a 16Trou 16 desmentir(desmentir). A chuva 17Trou 17 vir(vir), grossa e breve, 18Trou 18 lavar(lavar) as calçadas, e meia hora depois o sol 19Trou 19 voltar(voltar) como quem nada 20Trou 20 fazer(fazer). Aí, sim, minha avó 21Trou 21 sair(sair) para a rua. Eu, aos dezenove anos, 22Trou 22 achar(achar) aquilo superstição de velha. 23Trou 23 saber(saber) eu o que 24Trou 24 saber(saber) hoje, não 25Trou 25 passar(passar) uma das tardes mais humilhantes da minha vida. 26Trou 26 marcar(marcar) para as duas e meia a entrevista do meu primeiro emprego, numa agência de publicidade do Umarizal. 27Trou 27 sair(sair) de casa às duas, de vestido novo e sapato de couro, convencida de que a chuva, em se tratando de uma ocasião tão importante, 28Trou 28 ter(ter) a delicadeza de esperar. Não 29Trou 29 ter(ter). 30Trou 30 chegar(chegar) à agência encharcada, com o sapato em ruínas e o currículo transformado numa espécie de papel machê. A recepcionista, que me 31Trou 31 ver(ver) entrar pingando, 32Trou 32 oferecer(oferecer)-me uma toalha com a naturalidade de quem já 33Trou 33 presenciar(presenciar) a cena centenas de vezes. O diretor, um senhor de bigode e gravata-borboleta, 34Trou 34 olhar(olhar) para mim, 35Trou 35 olhar(olhar) para a janela e 36Trou 36 dizer(dizer) apenas: «A senhorita não 37Trou 37 ser(ser) daqui, 38Trou 38 ser(ser)?». 39Trou 39 contar(contar)-me depois a recepcionista ter ele contratado, naquela mesma semana, outra candidata — que 40Trou 40 chegar(chegar) às três e quinze, seca e sorridente. O ter sido reprovada por causa de uma nuvem me 41Trou 41 render(render), durante anos, piadas em todos os almoços de família. Minha avó, a mais impiedosa, 42Trou 42 repetir(repetir) a história para quem 43Trou 43 querer(querer) ouvir, sempre com a mesma moral: «Quem 44Trou 44 desdenhar(desdenhar) a chuva das duas 45Trou 45 acabar(acabar) molhado às duas e meia.» 46Trou 46 voltar(voltar) hoje a Belém com frequência, quase sempre em julho, e a cada visita a cidade me 47Trou 47 parecer(parecer) um pouco diferente. A mangueira da casa da minha avó já não 48Trou 48 existir(existir); no lugar dela, 49Trou 49 erguer(erguer)-se um prédio de quinze andares. E a chuva, aquela chuva com hora marcada, 50Trou 50 andar(andar) impontual. 51Trou 51 haver(haver) tardes em que ela 52Trou 52 chegar(chegar) às quatro; 53Trou 53 haver(haver) semanas em que simplesmente não 54Trou 54 vir(vir), e o calor se 55Trou 55 instalar(instalar) sobre a cidade como um hóspede que 56Trou 56 esquecer(esquecer) de ir embora. Os jornais 57Trou 57 falar(falar) em mudança climática, em desmatamento, em ilhas de calor; os mais velhos 58Trou 58 dizer(dizer) apenas que «o tempo 59Trou 59 estar(estar) desregulado», o que, pensando bem, 60Trou 60 ser(ser) dizer a mesma coisa com menos palavras. 61Trou 61 ser(ser) outra a cidade, talvez ninguém 62Trou 62 sentir(sentir) falta de uma chuva. Mas, em Belém, perder a chuva das duas 63Trou 63 ser(ser) perder um pouco da própria noção de tempo — nos dois sentidos da palavra. Quando a chuva 64Trou 64 atrasar(atrasar), 65Trou 65 atrasar(atrasar)-se também o café, a roupa no varal, a conversa na calçada. A cidade inteira 66Trou 66 passar(passar) a esperar alguma coisa que não 67Trou 67 saber(saber) se 68Trou 68 vir(vir). Ainda assim, 69Trou 69 manter(manter) o costume da minha avó. 70Trou 70 marcar(marcar) os meus encontros «depois da chuva», mesmo nos dias em que o céu 71Trou 71 amanhecer(amanhecer) limpo. Os amigos de São Paulo 72Trou 72 achar(achar) graça; os de Belém 73Trou 73 entender(entender) sem que eu 74Trou 74 precisar(precisar) explicar. Não 75Trou 75 saber(saber) se a chuva 76Trou 76 voltar(voltar) um dia a ser pontual. 77Trou 77 saber(saber), no entanto, que, enquanto 78Trou 78 haver(haver) alguém nesta cidade marcando hora com ela, as duas da tarde 79Trou 79 continuar(continuar) a ser um pouco sagradas.