Há quem reclame do trânsito de São Paulo. Eu ,não .Depois de quinze anos atravessando a Marginal Pinheiros duas vezes por dia ,à conclusão de que o engarrafamento é a maior invenção da civilização paulistana — mais útil que o metrô ,mais democrática que o Carnaval e ,sem dúvida ,mais pontual que qualquer ônibus :todo dia ,às seis da tarde ,lá está ele ,fiel como um cão .Ultimamente ando desconfiando que o trânsito é, na verdade ,um presente .bem .Onde mais você teria duas horas inteiras só para si ?Em casa ,a louça ,os filhos ,o cachorro ,a conta de luz .No escritório ,o chefe .No engarrafamento ,não há nada além de você ,do volante e dos seus pensamentos .Já resolvi ali ,parada entre um caminhão de mudança e um ônibus fretado ,mil problemas existenciais — e criei outros mil ,para não perder o hábito .O trânsito ensina paciência ;a gente aprende, ou enlouquece. Na dúvida ,eu aprendo.
Quem diria que a Marginal seria o lugar ideal para cantar ?No carro ,ninguém me julga. Ou melhor :julga, mas eu não ouço. Ontem mesmo ,a voz num samba-enredo antigo com tanta convicção que o motorista do carro ao lado baixou o vidro e entrou no refrão .amigos .Durante quarenta minutos ,juntos ,centímetro por centímetro ,e ele me contou a vida inteira :o divórcio ,a filha que estuda em Coimbra, a receita de feijoada da mãe .Quando a faixa dele finalmente andou, ele acenou e buzinou duas vezes ,como quem se despede de uma velha conhecida .Nunca mais o vi. Que maravilha ,a vida moderna :os laços mais sinceros duram o tempo de um congestionamento.
E há os sábios do rádio .O locutor informa, com voz de quem anuncia o fim do mundo ,que a lentidão é de dezessete quilômetros .Dezessete !Os ouvintes ligam, indignados, e o locutor concorda com todos .uma terapia de grupo ,só que cada um está trancado na sua cápsula de metal ,o pisca-alerta ligado e o ar-condicionado no máximo ,como se fosse um spa sobre rodas.
Há também a economia do engarrafamento .Entre os carros parados circulam vendedores de água ,de carregador de celular ,de amendoim ,de flanela; um deles me ofereceu, certa vez ,um guarda-chuva num dia de sol ,o argumento de que o tempo muda .razão :quando saí da Marginal ,a cântaros. E há a língua das buzinas, que todo paulistano domina: um toque curto significa «obrigado »; dois ,«acorda!»; um toque longo é um palavrão que a educação me impede de transcrever. A prefeitura chama tudo isso de «trânsito intenso ».Eu chamo de «momento de introspecção». Eufemismo por eufemismo, fico com o meu .Alguém dirá que exagero .Talvez .Mas quem vive pensando em produtividade nunca entendeu a beleza de não ir a lugar nenhum .A cidade inteira ao volante ,e ninguém chega: há algo de profundamente filosófico nisso .Duas horas para andar seis quilômetros não é exatamente um recorde ,admito. Mas também não é nada mau para quem queria um tempo para refletir .Os gregos tinham a ágora; nós temos a Marginal .Pronto ,já brinquei o bastante .Ontem ,quando finalmente cheguei em casa ,minha filha já estava dormindo. Na mesa ,um desenho :eu ,de carro ,e ela ,do lado de fora, acenando. Embaixo ,a letra torta de quem tem sete anos ,ela escreveu: «Mamãe no trânsito ».um tempo olhando aquilo .Não sinto falta de estradas livres nem de velocidade .de tempo — do tempo que a cidade engole todos os dias ,em parcelas de duas horas ,sem que a gente perceba. Se o engarrafamento me ensinou alguma coisa ,isto :a vida não está parada .Parada estou eu .