En Buenos Aires nadie va al café a tomar café .Se va ,en todo caso ,a lo que el café permite: quedarse .Quien haya vivido en un departamento de dos ambientes sabe que la casa porteña termina, más o menos ,donde empieza la heladera, y que la vida —esa que necesita espacio para estirar las piernas, recibir a un amigo o discutir con el diario —tiene que buscarse un lugar afuera .Ese lugar ,desde hace más de un siglo ,es el café de la esquina ,cuyas mesas han sobrevivido a más crisis de las que cualquier economista sabría enumerar .El tiempo del café no se mide en horas sino en cortados. Un cortado —un café apenas manchado con leche ,en jarrito— da derecho a una mesa durante toda la tarde ,y nadie ,ni el dueño ni el mozo ,sugerir lo contrario .Si bien no figura en ningún reglamento ,un pacto tácito según el cual el cliente puede leer ,escribir ,o mirar llover sin que nadie le traiga la cuenta ,a menos que la pida .De existir una constitución del café porteño, su primer artículo rezaría así :la cuenta no se ofrece; se solicita. Pedirla antes de tiempo ,por lo demás ,casi una descortesía, como levantarse de una mesa ajena mientras el anfitrión todavía sirve el postre .Luego está el mozo .El de mi café —un café de Almagro cuyo nombre me reservo, no vaya a ser que se llene de turistas— se llama Rubén, lleva treinta y dos años detrás del mismo mostrador y jamás anota un pedido ,lo cual no le impide equivocarse bastante menos que cualquier aplicación .sabe que el señor de la mesa cuatro toma la lágrima tibia ,que la chica de la ventana pide medialunas de manteca y nunca de grasa ,y que yo ,por más que finja estudiar la carta ,pidiendo lo de siempre .La primera vez que me lo trajo sin que yo se lo pidiera, sentí algo parecido a lo que se siente cuando un amigo se acuerda de nuestro cumpleaños :pocos gestos hay tan pequeños y tan elocuentes.
Una mañana de diciembre ,en plena época de exámenes, entré con cara de no haber dormido .me miró por encima de la bandeja .—Vos tenés cara de final —dijo , sin que yo le hubiera contado nada —.Vení, sentate al lado de la ventana ,que ahí hay mejor luz .¿Querés el cortado de siempre o hoy preferís una lágrima ,para los nervios?
—El cortado ,Rubén. Pero doble .—Doble no hay .Te traigo dos —respondió, como quien enuncia una verdad filosófica .Aquella mañana estudié cuatro horas con dos cortados y una medialuna que no recuerdo haber pedido .Cuando por fin me levanté, Rubén me despidió con un «Andá tranquilo ,que lo sabés» que todavía hoy me parece la mejor clase que recibí en toda la carrera .Pero el café no es solo el mozo ;es ,ante todo ,conversación .En la mesa del fondo ,la de los habitués, se discute de fútbol con la solemnidad de un parlamento y de política con la pasión de un clásico .Allí pasa las tardes don Aldo, viudo desde hace años, porque en su casa ,según dice ,«el silencio hace mucho ruido ».Fue él quien ,viendo a un chico que estudiaba solo ,lo llamó un día con un gesto :«Vení, pibe, sentate con nosotros ,que solo no se aprende nada ».El chico se sentó, y aun cuando ya se recibió de abogado y no le queda nada por estudiar ,sigue viniendo todos los jueves .Por mucho que las cadenas de café para llevar se multipliquen por doquier, con sus vasos de cartón y nuestros nombres mal escritos, dudo que logren reemplazar esto .Mas no se trata de nostalgia ,sino de una manera de habitar la ciudad .Un vaso para llevar presupone que uno tiene adónde ir ;una taza de loza, en cambio ,que uno ya llegó. Si algún día cerrara el café de mi esquina ,no perderíamos un negocio ,sino una sala de estar compartida con desconocidos, lo cual ,bien mirado, es una de las formas más civilizadas de la intimidad .Hace poco volví al barrio después de dos años en el extranjero .Antes incluso de pasar por casa ,me senté en la mesa de siempre .se acercó, me observó un instante ,como quien comprueba que un cuadro sigue colgado donde lo dejó, y me hizo la única pregunta que importaba:
—¿Lo de siempre ?entonces que el hogar es eso :un lugar donde alguien recuerda lo que uno pide ,aunque uno haya pasado años sin pedirlo.