🌦️Depois da chuva

Em Belém, ninguém marca encontro às três da tarde. Marca-se «depois da chuva». Durante a maior parte da minha infância, achei que essa era uma expressão como outra qualquer, dessas que os adultos usam para não se comprometer. Só bem mais tarde, já morando em São Paulo, entendi que se tratava de um 1Luka 1 — o mais pontual que a cidade jamais teve. Minha avó Joana organizava a vida inteira em torno dele. Em chegando as duas horas, recolhia a roupa do 2Luka 2 , fechava as janelas que davam para a mangueira e punha a água do café no fogo. Não consultava o céu; consultava o relógio da sala, que nunca a desmentia. A chuva vinha, grossa e breve, lavava as calçadas, e meia hora depois o sol voltava como quem nada fez. Aí, sim, minha avó saía para a rua. Eu, aos dezenove anos, achava aquilo superstição de velha. Soubesse eu o que sei hoje, não teria passado uma das tardes mais humilhantes da minha vida. Fora marcada para as duas e meia a entrevista do meu primeiro emprego, numa agência de publicidade do Umarizal. Saí de casa às duas, de vestido novo e sapato de couro, convencida de que a chuva, em se tratando de uma ocasião tão importante, teria a delicadeza de esperar. Não teve. Cheguei à agência 3Luka 3 , com o sapato em ruínas e o currículo transformado numa espécie de papel machê. A recepcionista, que me viu entrar pingando, ofereceu-me uma 4Luka 4 com a naturalidade de quem já presenciara a cena centenas de vezes. O diretor, um senhor de bigode e gravata-borboleta, olhou para mim, olhou para a janela e disse apenas: «A senhorita não é daqui, é?». Contou-me depois a recepcionista ter ele contratado, naquela mesma semana, outra candidata — que chegara às três e quinze, seca e sorridente. O ter sido 5Luka 5 por causa de uma nuvem me rendeu, durante anos, piadas em todos os almoços de família. Minha avó, a mais impiedosa, repetia a história para quem quisesse ouvir, sempre com a mesma moral: «Quem desdenha a chuva das duas acaba molhado às duas e meia.» Volto hoje a Belém com frequência, quase sempre em julho, e a cada visita a cidade me parece um pouco diferente. A mangueira da casa da minha avó já não existe; no lugar dela, ergueu-se um 6Luka 6 de quinze andares. E a chuva, aquela chuva com hora marcada, anda impontual. Há tardes em que ela chega às quatro; há semanas em que simplesmente não vem, e o calor se instala sobre a cidade como um hóspede que esqueceu de ir embora. Os jornais falam em mudança climática, em desmatamento, em ilhas de calor; os mais velhos dizem apenas que «o tempo está desregulado», o que, pensando bem, é dizer a mesma coisa com menos palavras. Fosse outra a cidade, talvez ninguém sentisse falta de uma chuva. Mas, em Belém, perder a chuva das duas é perder um pouco da própria noção de tempo — nos dois sentidos da palavra. Quando a chuva atrasa, atrasam-se também o café, a roupa no varal, a conversa na calçada. A cidade inteira passa a esperar alguma coisa que não sabe se virá. Ainda assim, mantenho o costume da minha avó. Marco os meus encontros «depois da chuva», mesmo nos dias em que o céu amanhece limpo. Os amigos de São Paulo acham graça; os de Belém entendem sem que eu precise explicar. Não sei se a chuva voltará um dia a ser pontual. Sei, no entanto, que, enquanto houver alguém nesta cidade marcando hora com ela, as duas da tarde continuarão a ser um pouco sagradas.

Em Belém, ninguém 1Luka 1 marcar(marcar) encontro às três da tarde. 2Luka 2 marcar(marcar)-se «depois da chuva». Durante a maior parte da minha infância, 3Luka 3 achar(achar) que essa 4Luka 4 ser(ser) uma expressão como outra qualquer, dessas que os adultos 5Luka 5 usar(usar) para não se comprometer. Só bem mais tarde, já morando em São Paulo, 6Luka 6 entender(entender) que se 7Luka 7 tratar(tratar) de um relógio — o mais pontual que a cidade jamais 8Luka 8 ter(ter). Minha avó Joana 9Luka 9 organizar(organizar) a vida inteira em torno dele. Em chegando as duas horas, 10Luka 10 recolher(recolher) a roupa do varal, 11Luka 11 fechar(fechar) as janelas que 12Luka 12 dar(dar) para a mangueira e 13Luka 13 pôr(pôr) a água do café no fogo. Não 14Luka 14 consultar(consultar) o céu; 15Luka 15 consultar(consultar) o relógio da sala, que nunca a 16Luka 16 desmentir(desmentir). A chuva 17Luka 17 vir(vir), grossa e breve, 18Luka 18 lavar(lavar) as calçadas, e meia hora depois o sol 19Luka 19 voltar(voltar) como quem nada 20Luka 20 fazer(fazer). Aí, sim, minha avó 21Luka 21 sair(sair) para a rua. Eu, aos dezenove anos, 22Luka 22 achar(achar) aquilo superstição de velha. 23Luka 23 saber(saber) eu o que 24Luka 24 saber(saber) hoje, não 25Luka 25 passar(passar) uma das tardes mais humilhantes da minha vida. 26Luka 26 marcar(marcar) para as duas e meia a entrevista do meu primeiro emprego, numa agência de publicidade do Umarizal. 27Luka 27 sair(sair) de casa às duas, de vestido novo e sapato de couro, convencida de que a chuva, em se tratando de uma ocasião tão importante, 28Luka 28 ter(ter) a delicadeza de esperar. Não 29Luka 29 ter(ter). 30Luka 30 chegar(chegar) à agência encharcada, com o sapato em ruínas e o currículo transformado numa espécie de papel machê. A recepcionista, que me 31Luka 31 ver(ver) entrar pingando, 32Luka 32 oferecer(oferecer)-me uma toalha com a naturalidade de quem já 33Luka 33 presenciar(presenciar) a cena centenas de vezes. O diretor, um senhor de bigode e gravata-borboleta, 34Luka 34 olhar(olhar) para mim, 35Luka 35 olhar(olhar) para a janela e 36Luka 36 dizer(dizer) apenas: «A senhorita não 37Luka 37 ser(ser) daqui, 38Luka 38 ser(ser)?». 39Luka 39 contar(contar)-me depois a recepcionista ter ele contratado, naquela mesma semana, outra candidata — que 40Luka 40 chegar(chegar) às três e quinze, seca e sorridente. O ter sido reprovada por causa de uma nuvem me 41Luka 41 render(render), durante anos, piadas em todos os almoços de família. Minha avó, a mais impiedosa, 42Luka 42 repetir(repetir) a história para quem 43Luka 43 querer(querer) ouvir, sempre com a mesma moral: «Quem 44Luka 44 desdenhar(desdenhar) a chuva das duas 45Luka 45 acabar(acabar) molhado às duas e meia.» 46Luka 46 voltar(voltar) hoje a Belém com frequência, quase sempre em julho, e a cada visita a cidade me 47Luka 47 parecer(parecer) um pouco diferente. A mangueira da casa da minha avó já não 48Luka 48 existir(existir); no lugar dela, 49Luka 49 erguer(erguer)-se um prédio de quinze andares. E a chuva, aquela chuva com hora marcada, 50Luka 50 andar(andar) impontual. 51Luka 51 haver(haver) tardes em que ela 52Luka 52 chegar(chegar) às quatro; 53Luka 53 haver(haver) semanas em que simplesmente não 54Luka 54 vir(vir), e o calor se 55Luka 55 instalar(instalar) sobre a cidade como um hóspede que 56Luka 56 esquecer(esquecer) de ir embora. Os jornais 57Luka 57 falar(falar) em mudança climática, em desmatamento, em ilhas de calor; os mais velhos 58Luka 58 dizer(dizer) apenas que «o tempo 59Luka 59 estar(estar) desregulado», o que, pensando bem, 60Luka 60 ser(ser) dizer a mesma coisa com menos palavras. 61Luka 61 ser(ser) outra a cidade, talvez ninguém 62Luka 62 sentir(sentir) falta de uma chuva. Mas, em Belém, perder a chuva das duas 63Luka 63 ser(ser) perder um pouco da própria noção de tempo — nos dois sentidos da palavra. Quando a chuva 64Luka 64 atrasar(atrasar), 65Luka 65 atrasar(atrasar)-se também o café, a roupa no varal, a conversa na calçada. A cidade inteira 66Luka 66 passar(passar) a esperar alguma coisa que não 67Luka 67 saber(saber) se 68Luka 68 vir(vir). Ainda assim, 69Luka 69 manter(manter) o costume da minha avó. 70Luka 70 marcar(marcar) os meus encontros «depois da chuva», mesmo nos dias em que o céu 71Luka 71 amanhecer(amanhecer) limpo. Os amigos de São Paulo 72Luka 72 achar(achar) graça; os de Belém 73Luka 73 entender(entender) sem que eu 74Luka 74 precisar(precisar) explicar. Não 75Luka 75 saber(saber) se a chuva 76Luka 76 voltar(voltar) um dia a ser pontual. 77Luka 77 saber(saber), no entanto, que, enquanto 78Luka 78 haver(haver) alguém nesta cidade marcando hora com ela, as duas da tarde 79Luka 79 continuar(continuar) a ser um pouco sagradas.