🥱Em defesa do tédio

Houve um tempo em que o 1Luka 1 tinha endereço certo: a sala de espera do dentista, a fila do banco, a tarde de domingo depois do almoço. Ninguém o procurava, mas todos sabiam onde encontrá-lo. Os mais velhos o chamavam de «hora morta»; as crianças, de «chatice». Hoje, ele parece ter desaparecido. Basta um minuto de espera para que a mão, quase por reflexo, busque o celular no bolso. O tédio não acabou; foi expulso. Pode parecer estranho defender algo tão impopular. Afinal, o tédio sempre teve má fama: os pais o temem nas férias escolares, os professores o combatem em sala, os publicitários vivem de prometer o seu fim. 2Luka 2 unanimidade, porém, deveria nos deixar desconfiados. Quando todos concordam em eliminar alguma coisa, convém perguntar o que se perde com ela. Comecemos por uma distinção. Há o tédio que paralisa, aquele das tardes sem fim em que nada parece valer a pena, e há o tédio que inquieta, este mais breve e mais fértil, que nos obriga a inventar alguma coisa para fazer. O primeiro pede cuidado e, às vezes, ajuda médica; o segundo pede apenas espaço. É deste que me ocupo aqui. Quem já observou uma criança entediada sabe do que estou falando. Primeiro, ela reclama. Depois, se deita no chão e olha para o teto. Dez minutos mais tarde, transformou duas cadeiras e um lençol numa nave espacial. O tédio foi o 3Luka 3 ; a imaginação, o motor. Tivesse ela um tablet à mão, a nave talvez nunca decolasse. O mesmo vale para os adultos, ainda que de forma menos visível. Muitas das ideias de que mais nos orgulhamos não surgiram diante da tela, mas no chuveiro, no ônibus, numa caminhada sem destino — em momentos, enfim, em que a mente, sem nada para fazer, foi obrigada a conversar consigo mesma. Psicólogos chamam esse estado de «4Luka 4 »; os poetas, de outros nomes mais bonitos. Seja qual for o nome, o fenômeno depende de uma condição que se tornou rara: a ausência de estímulo. Lembro-me da minha avó, em Garanhuns, que passava as tardes de domingo na varanda, olhando a rua. Quando eu, menino, lhe perguntava o que ela estava fazendo, ela respondia: «Nada. Estou pensando.» Eu achava aquilo uma perda de tempo. Hoje desconfio que era ela quem sabia usar melhor o tempo: daquela 5Luka 5 saíam os conselhos, as receitas e as histórias que a família inteira ainda repete. Não se trata de demonizar a tecnologia, que nos aproximou de pessoas queridas e pôs bibliotecas inteiras no nosso bolso. Trata-se de reconhecer que ela foi desenhada para ocupar cada 6Luka 6 do nosso tempo, e que ocupa. Um aplicativo que nos deixasse entediados seria, do ponto de vista de quem o vende, um fracasso. O silêncio não dá lucro, e talvez por isso esteja em extinção. O que proponho, portanto, é modesto: reservar pequenas 7Luka 7 de tédio no dia. Esperar o ônibus sem olhar o celular. Deixar que as crianças, nas férias, passem algumas tardes sem programação. Caminhar sem fone de ouvido. Olhar pela janela do ônibus como quem assiste a um filme sem roteiro. Desligar as notificações durante o jantar, nem que seja uma vez por semana. Nada disso exige heroísmo; exige apenas tolerar, por alguns minutos, um 8Luka 8 que desaprendemos a suportar. Em se tratando de hábitos, sei que é mais fácil escrever do que fazer. Eu mesmo, enquanto redigia este ensaio, interrompi o trabalho quatro vezes para conferir mensagens que podiam esperar. Mas foi numa dessas pausas forçadas — o celular sem bateria, a tomada longe demais — que me ocorreu a frase que fecha este texto, a qual ofereço ao leitor como quem devolve um objeto perdido: o tédio não é o vazio da mente; é a sala de espera das ideias.

1Luka 1 haver(haver) um tempo em que o tédio 2Luka 2 ter(ter) endereço certo: a sala de espera do dentista, a fila do banco, a tarde de domingo depois do almoço. Ninguém o 3Luka 3 procurar(procurar), mas todos 4Luka 4 saber(saber) onde encontrá-lo. Os mais velhos o 5Luka 5 chamar(chamar) de «hora morta»; as crianças, de «chatice». Hoje, ele 6Luka 6 parecer(parecer) ter desaparecido. 7Luka 7 bastar(bastar) um minuto de espera para que a mão, quase por reflexo, 8Luka 8 buscar(buscar) o celular no bolso. O tédio não 9Luka 9 acabar(acabar); 10Luka 10 expulsar(expulsar). 11Luka 11 poder(poder) parecer estranho defender algo tão impopular. Afinal, o tédio sempre 12Luka 12 ter(ter) má fama: os pais o 13Luka 13 temer(temer) nas férias escolares, os professores o 14Luka 14 combater(combater) em sala, os publicitários 15Luka 15 viver(viver) de prometer o seu fim. Tal unanimidade, porém, 16Luka 16 dever(dever) nos deixar desconfiados. Quando todos 17Luka 17 concordar(concordar) em eliminar alguma coisa, 18Luka 18 convir(convir) perguntar o que se 19Luka 19 perder(perder) com ela. 20Luka 20 começar(começar) por uma distinção. 21Luka 21 haver(haver) o tédio que 22Luka 22 paralisar(paralisar), aquele das tardes sem fim em que nada 23Luka 23 parecer(parecer) valer a pena, e 24Luka 24 haver(haver) o tédio que 25Luka 25 inquietar(inquietar), este mais breve e mais fértil, que nos 26Luka 26 obrigar(obrigar) a inventar alguma coisa para fazer. O primeiro 27Luka 27 pedir(pedir) cuidado e, às vezes, ajuda médica; o segundo 28Luka 28 pedir(pedir) apenas espaço. 29Luka 29 ser(ser) deste que me 30Luka 30 ocupar(ocupar) aqui. Quem já 31Luka 31 observar(observar) uma criança entediada 32Luka 32 saber(saber) do que 33Luka 33 estar(estar) falando. Primeiro, ela 34Luka 34 reclamar(reclamar). Depois, se 35Luka 35 deitar(deitar) no chão e 36Luka 36 olhar(olhar) para o teto. Dez minutos mais tarde, 37Luka 37 transformar(transformar) duas cadeiras e um lençol numa nave espacial. O tédio 38Luka 38 ser(ser) o combustível; a imaginação, o motor. 39Luka 39 ter(ter) ela um tablet à mão, a nave talvez nunca 40Luka 40 decolar(decolar). O mesmo 41Luka 41 valer(valer) para os adultos, ainda que de forma menos visível. Muitas das ideias de que mais nos 42Luka 42 orgulhar(orgulhar) não 43Luka 43 surgir(surgir) diante da tela, mas no chuveiro, no ônibus, numa caminhada sem destino — em momentos, enfim, em que a mente, sem nada para fazer, 44Luka 44 obrigar(obrigar) a conversar consigo mesma. Psicólogos 45Luka 45 chamar(chamar) esse estado de «divagação»; os poetas, de outros nomes mais bonitos. 46Luka 46 ser(ser) qual 47Luka 47 ser(ser) o nome, o fenômeno 48Luka 48 depender(depender) de uma condição que se 49Luka 49 tornar(tornar) rara: a ausência de estímulo. 50Luka 50 lembrar(lembrar)-me da minha avó, em Garanhuns, que 51Luka 51 passar(passar) as tardes de domingo na varanda, olhando a rua. Quando eu, menino, lhe 52Luka 52 perguntar(perguntar) o que ela 53Luka 53 estar(estar) fazendo, ela 54Luka 54 responder(responder): «Nada. 55Luka 55 estar(estar) pensando.» Eu 56Luka 56 achar(achar) aquilo uma perda de tempo. Hoje 57Luka 57 desconfiar(desconfiar) que 58Luka 58 ser(ser) ela quem 59Luka 59 saber(saber) usar melhor o tempo: daquela varanda 60Luka 60 sair(sair) os conselhos, as receitas e as histórias que a família inteira ainda 61Luka 61 repetir(repetir). Não se 62Luka 62 tratar(tratar) de demonizar a tecnologia, que nos 63Luka 63 aproximar(aproximar) de pessoas queridas e 64Luka 64 pôr(pôr) bibliotecas inteiras no nosso bolso. 65Luka 65 tratar(tratar)-se de reconhecer que ela 66Luka 66 desenhar(desenhar) para ocupar cada fresta do nosso tempo, e que 67Luka 67 ocupar(ocupar). Um aplicativo que nos 68Luka 68 deixar(deixar) entediados 69Luka 69 ser(ser), do ponto de vista de quem o 70Luka 70 vender(vender), um fracasso. O silêncio não 71Luka 71 dar(dar) lucro, e talvez por isso 72Luka 72 estar(estar) em extinção. O que 73Luka 73 propor(propor), portanto, 74Luka 74 ser(ser) modesto: reservar pequenas ilhas de tédio no dia. Esperar o ônibus sem olhar o celular. Deixar que as crianças, nas férias, 75Luka 75 passar(passar) algumas tardes sem programação. Caminhar sem fone de ouvido. Olhar pela janela do ônibus como quem 76Luka 76 assistir(assistir) a um filme sem roteiro. Desligar as notificações durante o jantar, nem que 77Luka 77 ser(ser) uma vez por semana. Nada disso 78Luka 78 exigir(exigir) heroísmo; 79Luka 79 exigir(exigir) apenas tolerar, por alguns minutos, um desconforto que 80Luka 80 desaprender(desaprender) a suportar. Em se tratando de hábitos, 81Luka 81 saber(saber) que 82Luka 82 ser(ser) mais fácil escrever do que fazer. Eu mesmo, enquanto 83Luka 83 redigir(redigir) este ensaio, 84Luka 84 interromper(interromper) o trabalho quatro vezes para conferir mensagens que 85Luka 85 poder(poder) esperar. Mas 86Luka 86 ser(ser) numa dessas pausas forçadas — o celular sem bateria, a tomada longe demais — que me 87Luka 87 ocorrer(ocorrer) a frase que 88Luka 88 fechar(fechar) este texto, a qual 89Luka 89 oferecer(oferecer) ao leitor como quem 90Luka 90 devolver(devolver) um objeto perdido: o tédio não 91Luka 91 ser(ser) o vazio da mente; 92Luka 92 ser(ser) a sala de espera das ideias.