🌊El Malecón a las seis

A las seis, cuando el sol empieza a inclinarse sobre el golfo, el Malecón se llena de gente que no tiene prisa. Llegan los pescadores con sus cordeles enrollados en latas vacías, llegan las parejas, llegan los vendedores de maní con sus cucuruchos de papel, y el mar, como si los esperara, se echa contra el 1Luka 1 con una paciencia de siglos. Huele a salitre, a gasolina y a fritura. Nadie sabe muy bien a qué viene. Se viene, sencillamente, a mirar. Teresa Ugarte lleva once años sentándose cada tarde en el mismo tramo del muro, frente a la calle Galiano. Trae siempre un pañuelo para el rocío del mar y una libreta en la que ya no anota nada. Habiendo enseñado piano durante cuarenta años en un conservatorio de Centro Habana, conserva una manera de escuchar, harto conocida por sus antiguos alumnos, que no se jubila nunca: oye desafinar los cláxones, adivina el compás de las olas y, si alguien silba una melodía, sabe de qué sinfonía la ha sacado. Aquella tarde, a pocos metros de ella, había un niño con un 2Luka 2 de violín sobre las rodillas. Tendría once o doce años. No miraba el mar, sino sus propias manos, cuyos dedos se movían sobre un mástil invisible. Teresa, que había visto aquel gesto en cientos de alumnos, supo enseguida lo que estaba haciendo: repasaba un pasaje difícil. —¿Qué tú haces aquí, mi niño? —le preguntó—. Con ese estuche, a esta hora, tú deberías estar en clase. —Hoy no voy, señora. —¿Y eso? El niño tardó en contestar. Primero culpó a la 3Luka 3 , que no había pasado; luego, a la 4Luka 4 de la, que se le había roto la víspera; por último, en voz muy baja, admitió la verdad: el lunes tenía que tocar delante de todo el conservatorio, y el pasaje del segundo movimiento no le salía. —Me sale en la cabeza —dijo—, pero no en el violín. Teresa sonrió. Ella también había tenido doce años y un pasaje imposible. —Eso nos pasa a todos. Sácalo, anda. —Pero le falta una cuerda. —Pues tocas con tres. En esta isla, mi niño, todo el mundo 5Luka 5 con lo que hay. —¿Aquí, delante de todo el mundo? —Aquí no está todo el mundo, mi niño: están el mar, dos pescadores y una vieja que ya no oye bien. Y la guagua tampoco va a pasar, así que tiempo nos sobra. El niño abrió el estuche como quien abre una carta que teme leer. Afinó a medias, se apoyó el violín en el hombro y empezó a tocar. Al principio el sonido salió tímido, casi pidiendo permiso; luego, poco a poco, se fue soltando. Cuando llegó al pasaje temido, Teresa no dijo nada: se limitó a marcar el 6Luka 6 con la palma sobre el muro y, allí donde faltaba la cuerda de la, tarareó ella la nota ausente. Un pescador dejó de recoger el cordel. Una pareja se volvió a mirar. Hasta un 7Luka 7 que pasaba aminoró la marcha, como si también él quisiera escuchar. —¿Ves? —dijo Teresa cuando el violín calló—. Te salió. —Me salió porque usted estaba cantando. —No, mi niño. Te salió porque dejaste de pensar en el lunes. ¿Y cómo tú te llamas? —Yandiel. —Pues, Yandiel, el jueves te espero en mi casa: Galiano, el edificio verde, tercer piso. Guardo cuerdas de la desde que me jubilé, y alguna te servirá. Yandiel asintió, guardó el violín y echó a correr hacia la parada, porque a lo lejos, por fin, asomaba la guagua. Teresa se quedó en el muro hasta que el sol se hundió del todo en el agua. El mar seguía golpeando, incansable, como un 8Luka 8 que nadie se hubiera molestado en detener.

A las seis, cuando el sol 1Luka 1 empezar(empezar) a inclinarse sobre el golfo, el Malecón se 2Luka 2 llenar(llenar) de gente que no 3Luka 3 tener(tener) prisa. 4Luka 4 llegar(llegar) los pescadores con sus cordeles enrollados en latas vacías, 5Luka 5 llegar(llegar) las parejas, 6Luka 6 llegar(llegar) los vendedores de maní con sus cucuruchos de papel, y el mar, como si los 7Luka 7 esperar(esperar), se 8Luka 8 echarse(echarse) contra el muro con una paciencia de siglos. 9Luka 9 oler(oler) a salitre, a gasolina y a fritura. Nadie 10Luka 10 saber(saber) muy bien a qué 11Luka 11 venir(venir). Se 12Luka 12 venir(venir), sencillamente, a mirar. Teresa Ugarte 13Luka 13 llevar(llevar) once años sentándose cada tarde en el mismo tramo del muro, frente a la calle Galiano. 14Luka 14 traer(traer) siempre un pañuelo para el rocío del mar y una libreta en la que ya no 15Luka 15 anotar(anotar) nada. Habiendo enseñado piano durante cuarenta años en un conservatorio de Centro Habana, 16Luka 16 conservar(conservar) una manera de escuchar, harto conocida por sus antiguos alumnos, que no se 17Luka 17 jubilarse(jubilarse) nunca: 18Luka 18 oír(oír) desafinar los cláxones, 19Luka 19 adivinar(adivinar) el compás de las olas y, si alguien 20Luka 20 silbar(silbar) una melodía, 21Luka 21 saber(saber) de qué sinfonía la 22Luka 22 sacar(sacar). Aquella tarde, a pocos metros de ella, 23Luka 23 haber(haber) un niño con un estuche de violín sobre las rodillas. 24Luka 24 tener(tener) once o doce años. No 25Luka 25 mirar(mirar) el mar, sino sus propias manos, cuyos dedos se 26Luka 26 moverse(moverse) sobre un mástil invisible. Teresa, que 27Luka 27 ver(ver) aquel gesto en cientos de alumnos, 28Luka 28 saber(saber) enseguida lo que 29Luka 29 estar(estar) haciendo: 30Luka 30 repasar(repasar) un pasaje difícil. —¿Qué tú 31Luka 31 hacer(hacer) aquí, mi niño? —le 32Luka 32 preguntar(preguntar)—. Con ese estuche, a esta hora, tú 33Luka 33 deber(deber) estar en clase. —Hoy no 34Luka 34 ir(ir), señora. —¿Y eso? El niño 35Luka 35 tardar(tardar) en contestar. Primero 36Luka 36 culpar(culpar) a la guagua, que no 37Luka 37 pasar(pasar); luego, a la cuerda de la, que se le 38Luka 38 romperse(romperse) la víspera; por último, en voz muy baja, 39Luka 39 admitir(admitir) la verdad: el lunes 40Luka 40 tener(tener) que tocar delante de todo el conservatorio, y el pasaje del segundo movimiento no le 41Luka 41 salir(salir). —Me 42Luka 42 salir(salir) en la cabeza —43Luka 43 decir(decir)—, pero no en el violín. Teresa 44Luka 44 sonreír(sonreír). Ella también 45Luka 45 tener(tener) doce años y un pasaje imposible. —Eso nos 46Luka 46 pasar(pasar) a todos. 47Luka 47 sacar(sacar), 48Luka 48 andar(andar). —Pero le 49Luka 49 faltar(faltar) una cuerda. —Pues 50Luka 50 tocar(tocar) con tres. En esta isla, mi niño, todo el mundo 51Luka 51 resolver(resolver) con lo que 52Luka 52 haber(haber). —¿Aquí, delante de todo el mundo? —Aquí no 53Luka 53 estar(estar) todo el mundo, mi niño: 54Luka 54 estar(estar) el mar, dos pescadores y una vieja que ya no 55Luka 55 oír(oír) bien. Y la guagua tampoco 56Luka 56 ir(ir) a pasar, así que tiempo nos 57Luka 57 sobrar(sobrar). El niño 58Luka 58 abrir(abrir) el estuche como quien 59Luka 59 abrir(abrir) una carta que 60Luka 60 temer(temer) leer. 61Luka 61 afinar(afinar) a medias, se 62Luka 62 apoyarse(apoyarse) el violín en el hombro y 63Luka 63 empezar(empezar) a tocar. Al principio el sonido 64Luka 64 salir(salir) tímido, casi pidiendo permiso; luego, poco a poco, se 65Luka 65 ir(ir) soltando. Cuando 66Luka 66 llegar(llegar) al pasaje temido, Teresa no 67Luka 67 decir(decir) nada: se 68Luka 68 limitarse(limitarse) a marcar el compás con la palma sobre el muro y, allí donde 69Luka 69 faltar(faltar) la cuerda de la, 70Luka 70 tararear(tararear) ella la nota ausente. Un pescador 71Luka 71 dejar(dejar) de recoger el cordel. Una pareja se 72Luka 72 volverse(volverse) a mirar. Hasta un almendrón que 73Luka 73 pasar(pasar) 74Luka 74 aminorar(aminorar) la marcha, como si también él 75Luka 75 querer(querer) escuchar. —¿76Luka 76 ver(ver)? —77Luka 77 decir(decir) Teresa cuando el violín 78Luka 78 callar(callar)—. Te 79Luka 79 salir(salir). —Me 80Luka 80 salir(salir) porque usted 81Luka 81 estar(estar) cantando. —No, mi niño. Te 82Luka 82 salir(salir) porque 83Luka 83 dejar(dejar) de pensar en el lunes. ¿Y cómo tú te 84Luka 84 llamarse(llamarse)? —Yandiel. —Pues, Yandiel, el jueves te 85Luka 85 esperar(esperar) en mi casa: Galiano, el edificio verde, tercer piso. 86Luka 86 guardar(guardar) cuerdas de la desde que me 87Luka 87 jubilarse(jubilarse), y alguna te 88Luka 88 servir(servir). Yandiel 89Luka 89 asentir(asentir), 90Luka 90 guardar(guardar) el violín y 91Luka 91 echar(echar) a correr hacia la parada, porque a lo lejos, por fin, 92Luka 92 asomar(asomar) la guagua. Teresa se 93Luka 93 quedarse(quedarse) en el muro hasta que el sol se 94Luka 94 hundirse(hundirse) del todo en el agua. El mar 95Luka 95 seguir(seguir) golpeando, incansable, como un metrónomo que nadie se 96Luka 96 molestarse(molestarse) en detener.