🛤️Cien metros de riel

Serían las siete y media cuando don Humberto Tapia abrió la caseta del ascensor, como venía haciéndolo desde hacía cuarenta y un años. El cerro todavía estaba envuelto en 1空欄1 , y desde abajo, desde el plan, llegaba el rumor de las primeras micros y el grito ronco de las gaviotas. Olía a grasa, a madera húmeda y a sal. Encendió la radio, se puso el chaleco azul y pasó la mano por la 2空欄2 de bronce, gastada de tanto uso, como si acariciara el lomo de un perro viejo. Nadie lo había dicho en voz alta, pero en el cerro todos lo sabían: aquel era su último día. Su nieta andaba contándoselo a 3空欄3 mundo desde el lunes, y la noticia había ido subiendo de casa en casa hasta llegar a la panadería de la esquina. Al día siguiente ya no trabajaba; al día siguiente empezaba eso que los demás llamaban descanso y que a él le sonaba a castigo. Los pasajeros fueron llegando con la luz. Primero los escolares, medio dormidos, con las mochilas colgando de un hombro; después las señoras del mercado, que subían cargadas de bolsas y de conversación. Una de ellas le dejó en la cabina un paquete de sopaipillas todavía tibias. —Para la once, don Humberto —le dijo—. Lo vamos a extrañar harto. Él sonrió sin decir nada. Llevaba contadas, en una libreta de tapas negras, más de doscientas mil subidas, y sin embargo nunca había salido de los mismos cien metros de 4空欄4 . Había visto envejecer a sus vecinos, había subido a novias vestidas de blanco y a recién nacidos camino a su primera casa, y había llegado a reconocer a cada porteño por el ruido de sus pasos en el andén. A mediodía la neblina se fue retirando hacia el mar, y la bahía apareció de golpe, azul y enorme, con sus grúas amarillas y sus barcos inmóviles. Los techos de calamina brillaban 5空欄5 alguien los hubiera pulido durante la noche. Dos turistas le preguntaron si podían sacarle una foto. —¿Querían que saliera la cabina también? —preguntó él, y se acomodó la gorra. Por la tarde llegó Javiera, la muchacha de Playa Ancha que lo iba a reemplazar. Tendría unos veinticinco años y más paciencia de la que él había tenido jamás. Le mostró por última vez cómo frenar sin que la cabina diera un 6空欄6 , cómo escuchar el cable, cómo adivinar, por el 7空欄7 de la madera, si venía lluvia. —¿Y usted qué va a hacer ahora? —le preguntó ella. —Nada, po. Mirar el mar desde arriba, para variar. Cuando sonó la campana del último viaje, ya caía el sol. Don Humberto le cedió la palanca a Javiera, entró en la cabina y se sentó en el banco de madera, como un 8空欄8 cualquiera. La cabina se estremeció, crujió y empezó a bajar despacio, como si no quisiera llegar. A mitad de camino, mientras las luces del puerto se iban encendiendo una a una, el viejo se echó a reír sin saber muy bien por qué. ¿Quién querrá a esta vieja cabina como yo?, se preguntó. Luego miró hacia arriba, a la muchacha atenta al cable, y acabó respondiéndose solo: alguien que todavía no sabe cuánto la va a querer.

1空欄1 ser(ser) las siete y media cuando don Humberto Tapia 2空欄2 abrir(abrir) la caseta del ascensor, como 3空欄3 venir(venir) haciéndolo desde 4空欄4 hacer(hacer) cuarenta y un años. El cerro todavía 5空欄5 estar(estar) envuelto en neblina, y desde abajo, desde el plan, 6空欄6 llegar(llegar) el rumor de las primeras micros y el grito ronco de las gaviotas. 7空欄7 oler(oler) a grasa, a madera húmeda y a sal. 8空欄8 encender(encender) la radio, se 9空欄9 ponerse(ponerse) el chaleco azul y 10空欄10 pasar(pasar) la mano por la palanca de bronce, gastada de tanto uso, como si 11空欄11 acariciar(acariciar) el lomo de un perro viejo. Nadie lo 12空欄12 decir(decir) en voz alta, pero en el cerro todos lo 13空欄13 saber(saber): aquel 14空欄14 ser(ser) su último día. Su nieta 15空欄15 andar(andar) contándoselo a medio mundo desde el lunes, y la noticia 16空欄16 ir(ir) subiendo de casa en casa hasta llegar a la panadería de la esquina. Al día siguiente ya no 17空欄17 trabajar(trabajar); al día siguiente 18空欄18 empezar(empezar) eso que los demás 19空欄19 llamar(llamar) descanso y que a él le 20空欄20 sonar(sonar) a castigo. Los pasajeros 21空欄21 ir(ir) llegando con la luz. Primero los escolares, medio dormidos, con las mochilas colgando de un hombro; después las señoras del mercado, que 22空欄22 subir(subir) cargadas de bolsas y de conversación. Una de ellas le 23空欄23 dejar(dejar) en la cabina un paquete de sopaipillas todavía tibias. —Para la once, don Humberto —le 24空欄24 decir(decir)—. Lo 25空欄25 ir(ir) a extrañar harto. Él 26空欄26 sonreír(sonreír) sin decir nada. 27空欄27 llevar(llevar) contadas, en una libreta de tapas negras, más de doscientas mil subidas, y sin embargo nunca 28空欄28 salir(salir) de los mismos cien metros de riel. 29空欄29 ver(ver) envejecer a sus vecinos, 30空欄30 subir(subir) a novias vestidas de blanco y a recién nacidos camino a su primera casa, y 31空欄31 llegar(llegar) a reconocer a cada porteño por el ruido de sus pasos en el andén. A mediodía la neblina se 32空欄32 ir(ir) retirando hacia el mar, y la bahía 33空欄33 aparecer(aparecer) de golpe, azul y enorme, con sus grúas amarillas y sus barcos inmóviles. Los techos de calamina 34空欄34 brillar(brillar) como si alguien los 35空欄35 pulir(pulir) durante la noche. Dos turistas le 36空欄36 preguntar(preguntar) si 37空欄37 poder(poder) sacarle una foto. —¿38空欄38 querer(querer) que 39空欄39 salir(salir) la cabina también? —40空欄40 preguntar(preguntar) él, y se 41空欄41 acomodarse(acomodarse) la gorra. Por la tarde 42空欄42 llegar(llegar) Javiera, la muchacha de Playa Ancha que lo 43空欄43 ir(ir) a reemplazar. 44空欄44 tener(tener) unos veinticinco años y más paciencia de la que él 45空欄45 tener(tener) jamás. Le 46空欄46 mostrar(mostrar) por última vez cómo frenar sin que la cabina 47空欄47 dar(dar) un tirón, cómo escuchar el cable, cómo adivinar, por el crujido de la madera, si 48空欄48 venir(venir) lluvia. —¿Y usted qué 49空欄49 ir(ir) a hacer ahora? —le 50空欄50 preguntar(preguntar) ella. —Nada, po. Mirar el mar desde arriba, para variar. Cuando 51空欄51 sonar(sonar) la campana del último viaje, ya 52空欄52 caer(caer) el sol. Don Humberto le 53空欄53 ceder(ceder) la palanca a Javiera, 54空欄54 entrar(entrar) en la cabina y se 55空欄55 sentarse(sentarse) en el banco de madera, como un pasajero cualquiera. La cabina se 56空欄56 estremecerse(estremecerse), 57空欄57 crujir(crujir) y 58空欄58 empezar(empezar) a bajar despacio, como si no 59空欄59 querer(querer) llegar. A mitad de camino, mientras las luces del puerto se 60空欄60 ir(ir) encendiendo una a una, el viejo se 61空欄61 echarse(echarse) a reír sin saber muy bien por qué. ¿Quién 62空欄62 querer(querer) a esta vieja cabina como yo?, se 63空欄63 preguntarse(preguntarse). Luego 64空欄64 mirar(mirar) hacia arriba, a la muchacha atenta al cable, y 65空欄65 acabar(acabar) respondiéndose solo: alguien que todavía no 66空欄66 saber(saber) cuánto la 67空欄67 ir(ir) a querer.