🌅Un mismo idioma, cinco mañanas

Más de quinientos millones de personas hablan español, y ninguna lo habla exactamente igual que las demás. Para comprobarlo no hace falta un congreso de lingüistas: basta con salir a desayunar. Durante cinco mañanas, en cinco ciudades, escuchamos cómo pide un café, espera el autobús o saluda a un vecino la gente que nunca ha abierto un manual de gramática. Ciudad de México, 8:15. En una esquina de la colonia Roma, doña Chela vende tortas de tamal desde hace treinta años. «1Gap 1 se la preparo, joven», le dice a un cliente con prisa, y el cliente sonríe resignado: en México, ahorita puede significar «ahora mismo» o «dentro de un rato», y solo el tono lo aclara. Cuando pregunto por el banco de enfrente, doña Chela me contesta sin levantar la vista: «Abren hasta las diez». En Madrid eso significaría que cierran a las diez; aquí quiere decir justo lo contrario: que no abren antes. «Pásele nomás», añade luego, y ese nomás no limita nada: suaviza la invitación. San Juan, 7:40. En un colmado junto a una parada, una abuela le pregunta a su nieto: «¿Qué tú quieres desayunar?». Como ella, casi nadie aquí invierte el sujeto en esas preguntas: es uno de los rasgos más característicos del español caribeño. El niño pide una mallorca y un jugo, y cuando el dependiente quiere saber si desean algo más, la abuela zanja la cuestión: «Más nada, mi amor». Mientras tanto, la 2Gap 2 de las ocho llega llena, como todas las mañanas, y nadie parece sorprenderse. Buenos Aires, 8:30. En la panadería del barrio hay cola, y la cola tiene su propia gramática. «¿Quién sigue?», pregunta la panadera. «Yo. ¿Me das media docena de medialunas?» «¿De manteca o de grasa?» «De manteca. ¿Tenés cambio de diez mil?» Aquí casi nadie usa el tú: el pronombre de confianza es 3Gap 3 , con sus verbos propios —vos tenés, vos querés, decime, fijate—, y lo usan por igual el abogado y el adolescente. Hasta la panadera, al despedirse, le dice a una señora mayor: «Cuidate, eh». La Paz, 7:00. A casi cuatro mil metros, el desayuno es un api morado bien caliente con un pastel de queso. En el puesto de doña Basilia, una mujer se disculpa por la demora: «Es que mi hermana 4Gap 4 llegó de Cochabamba y la guagua no nos ha dejado dormir». Dos rasgos americanos en una sola frase: recién con un verbo conjugado (recién llegó: «acaba de llegar»), habitual en buena parte del continente, y guagua, palabra de origen quechua que aquí no es un autobús, sino un bebé. Madrid, 9:00. En una cafetería de Lavapiés, un camarero atiende a un grupo de estudiantes: «¿Vosotros qué queréis?». Solo en España —y no en todo el país— 5Gap 5 convive con ustedes, que aquí se reserva para el trato formal. En la mesa de al lado, alguien pregunta por un amigo común: «¿Has visto a Javier?» «Sí, le vi ayer». Ese le en lugar de lo, el llamado leísmo, está tan extendido en el centro de España que la Real Academia lo acepta cuando se refiere a un hombre. Y fíjese en el tiempo verbal: esta mañana he desayunado, dicen en Madrid; esta mañana desayuné, dirían en Lima o en Bogotá. Las palabras viajan peor que la gramática. Si pide un 6Gap 6 en Bogotá, le servirán un café; en Madrid, una copa de vino. Una torta es un sándwich en México y un pastel en buena parte de Sudamérica. Si un mexicano o un colombiano le dice que le da 7Gap 7 , probablemente sienta vergüenza, no tristeza. Y hay un verbo muy de España para subirse al autobús que conviene cambiar por tomar en cuanto se cruza el Atlántico. El lector curioso sabrá averiguar por qué. ¿Cuál de estos españoles es el correcto? Todos, en su contexto. Los profesores suelen dar un consejo sensato: entender todas las variedades y, a la hora de hablar, elegir una y mantenerla. Quien dice «vos tenés» no debería pasarse a «vosotros tenéis» a mitad de frase. La riqueza del idioma está en la variedad; la claridad, en la coherencia.

Más de quinientos millones de personas 1Gap 1 hablar(hablar) español, y ninguna lo 2Gap 2 hablar(hablar) exactamente igual que las demás. Para comprobarlo no 3Gap 3 hacer(hacer) falta un congreso de lingüistas: 4Gap 4 bastar(bastar) con salir a desayunar. Durante cinco mañanas, en cinco ciudades, 5Gap 5 escuchar(escuchar) cómo 6Gap 6 pedir(pedir) un café, 7Gap 7 esperar(esperar) el autobús o 8Gap 8 saludar(saludar) a un vecino la gente que nunca 9Gap 9 abrir(abrir) un manual de gramática. Ciudad de México, 8:15. En una esquina de la colonia Roma, doña Chela 10Gap 10 vender(vender) tortas de tamal desde 11Gap 11 hacer(hacer) treinta años. «Ahorita se la 12Gap 12 preparar(preparar), joven», le 13Gap 13 decir(decir) a un cliente con prisa, y el cliente 14Gap 14 sonreír(sonreír) resignado: en México, ahorita 15Gap 15 poder(poder) significar «ahora mismo» o «dentro de un rato», y solo el tono lo 16Gap 16 aclarar(aclarar). Cuando 17Gap 17 preguntar(preguntar) por el banco de enfrente, doña Chela me 18Gap 18 contestar(contestar) sin levantar la vista: «19Gap 19 abrir(abrir) hasta las diez». En Madrid eso 20Gap 20 significar(significar) que 21Gap 21 cerrar(cerrar) a las diez; aquí 22Gap 22 querer(querer) decir justo lo contrario: que no 23Gap 23 abrir(abrir) antes. «24Gap 24 pasar(pasar) nomás», 25Gap 25 añadir(añadir) luego, y ese nomás no 26Gap 26 limitar(limitar) nada: 27Gap 27 suavizar(suavizar) la invitación. San Juan, 7:40. En un colmado junto a una parada, una abuela le 28Gap 28 preguntar(preguntar) a su nieto: «¿Qué tú 29Gap 29 querer(querer) desayunar?». Como ella, casi nadie aquí 30Gap 30 invertir(invertir) el sujeto en esas preguntas: 31Gap 31 ser(ser) uno de los rasgos más característicos del español caribeño. El niño 32Gap 32 pedir(pedir) una mallorca y un jugo, y cuando el dependiente 33Gap 33 querer(querer) saber si 34Gap 34 desear(desear) algo más, la abuela 35Gap 35 zanjar(zanjar) la cuestión: «Más nada, mi amor». Mientras tanto, la guagua de las ocho 36Gap 36 llegar(llegar) llena, como todas las mañanas, y nadie 37Gap 37 parecer(parecer) sorprenderse. Buenos Aires, 8:30. En la panadería del barrio 38Gap 38 haber(haber) cola, y la cola 39Gap 39 tener(tener) su propia gramática. «¿Quién 40Gap 40 seguir(seguir)?», 41Gap 41 preguntar(preguntar) la panadera. «Yo. ¿Me 42Gap 42 dar(dar) media docena de medialunas?» «¿De manteca o de grasa?» «De manteca. ¿43Gap 43 tener(tener) cambio de diez mil?» Aquí casi nadie 44Gap 44 usar(usar) el tú: el pronombre de confianza 45Gap 45 ser(ser) vos, con sus verbos propios —vos 46Gap 46 tener(tener), vos 47Gap 47 querer(querer), 48Gap 48 decir(decir), 49Gap 49 fijarse(fijarse)—, y lo 50Gap 50 usar(usar) por igual el abogado y el adolescente. Hasta la panadera, al despedirse, le 51Gap 51 decir(decir) a una señora mayor: «52Gap 52 cuidarse(cuidarse), eh». La Paz, 7:00. A casi cuatro mil metros, el desayuno 53Gap 53 ser(ser) un api morado bien caliente con un pastel de queso. En el puesto de doña Basilia, una mujer se 54Gap 54 disculparse(disculparse) por la demora: «55Gap 55 ser(ser) que mi hermana recién 56Gap 56 llegar(llegar) de Cochabamba y la guagua no nos 57Gap 57 dejar(dejar) dormir». Dos rasgos americanos en una sola frase: recién con un verbo conjugado (recién 58Gap 58 llegar(llegar): «59Gap 59 acabar(acabar) de llegar»), habitual en buena parte del continente, y guagua, palabra de origen quechua que aquí no 60Gap 60 ser(ser) un autobús, sino un bebé. Madrid, 9:00. En una cafetería de Lavapiés, un camarero 61Gap 61 atender(atender) a un grupo de estudiantes: «¿Vosotros qué 62Gap 62 querer(querer)?». Solo en España —y no en todo el país— vosotros 63Gap 63 convivir(convivir) con ustedes, que aquí se 64Gap 64 reservar(reservar) para el trato formal. En la mesa de al lado, alguien 65Gap 65 preguntar(preguntar) por un amigo común: «¿66Gap 66 ver(ver) a Javier?» «Sí, le 67Gap 67 ver(ver) ayer». Ese le en lugar de lo, el llamado leísmo, 68Gap 68 estar(estar) tan extendido en el centro de España que la Real Academia lo 69Gap 69 aceptar(aceptar) cuando se 70Gap 70 referirse(referirse) a un hombre. Y 71Gap 71 fijarse(fijarse) en el tiempo verbal: esta mañana 72Gap 72 desayunar(desayunar), 73Gap 73 decir(decir) en Madrid; esta mañana 74Gap 74 desayunar(desayunar), 75Gap 75 decir(decir) en Lima o en Bogotá. Las palabras 76Gap 76 viajar(viajar) peor que la gramática. Si 77Gap 77 pedir(pedir) un tinto en Bogotá, le 78Gap 78 servir(servir) un café; en Madrid, una copa de vino. Una torta 79Gap 79 ser(ser) un sándwich en México y un pastel en buena parte de Sudamérica. Si un mexicano o un colombiano le 80Gap 80 decir(decir) que le 81Gap 81 dar(dar) pena, probablemente 82Gap 82 sentir(sentir) vergüenza, no tristeza. Y 83Gap 83 haber(haber) un verbo muy de España para subirse al autobús que 84Gap 84 convenir(convenir) cambiar por tomar en cuanto se 85Gap 85 cruzar(cruzar) el Atlántico. El lector curioso 86Gap 86 saber(saber) averiguar por qué. ¿Cuál de estos españoles 87Gap 87 ser(ser) el correcto? Todos, en su contexto. Los profesores 88Gap 88 soler(soler) dar un consejo sensato: entender todas las variedades y, a la hora de hablar, elegir una y mantenerla. Quien 89Gap 89 decir(decir) «vos 90Gap 90 tener(tener)» no 91Gap 91 deber(deber) pasarse a «vosotros 92Gap 92 tener(tener)» a mitad de frase. La riqueza del idioma 93Gap 93 estar(estar) en la variedad; la claridad, en la coherencia.