🌮Lo que nadie me contó de mudarme a México

Cuando me mudé a Ciudad de México, hace ahora un año, todo el mundo me advirtió del tamaño de la ciudad, del tráfico y del picante. Nadie me habló de las palabras. Y fueron las palabras las que más me costaron. La primera fue «1Trou 1 ». El día de la mudanza, el plomero —en Madrid habría dicho «fontanero»— me prometió: «Ahorita vengo». Lo esperé toda la tarde. Volvió al día siguiente, tan tranquilo, como si nada. Tardé semanas en descubrir que «ahorita» puede significar «ahora mismo» o «dentro de un buen rato», y que solo el tono te dice cuál de las dos. Luego vinieron las demás. Aquí el coche es carro, la piscina es alberca, la acera es banqueta y la gente no charla: platica. Tampoco existe el zumo: aquí todo es jugo. Lo curioso es que las entendía todas; lo difícil era usarlas sin sentirme una impostora. La primera vez que dije «carro», me sonó tan falso como si estuviera actuando en una telenovela. Fue en el mercado de Coyoacán 2Trou 2 me llamaron «güera» por primera vez. Me lo dijo una señora que vendía flores, y me quedé helada: en Madrid nadie te define por el color del pelo, y menos a la cara. Ella, en cambio, lo decía con un cariño que tardé meses en entender. Hoy, si un día no me lo dice, me preocupo. Los primeros meses pedía las cosas como en un bar de Lavapiés: «Ponme un café». Me atendían, sí, pero con una sonrisa tensa. Fue mi vecino, don Aurelio, un maestro jubilado de lo más campechano, 3Trou 3 me enseñó a ir más despacio. «Aquí, güerita, primero se saluda, luego se platica y al final, si acaso, se pide», me explicó una tarde. Desde entonces digo «buenos días», pregunto por la familia y solo después pido el café. Tardo el triple, pero el café, eso sí, me lo sirven con una sonrisa de verdad. Ahora también contesto «¿mande?» cuando no oigo algo: un «¿qué?» a secas, tan normal en Madrid, aquí suena casi a portazo. Nadie me había contado lo amables que son aquí los desconocidos cuando les das tiempo. Lo que más me costó, sin embargo, fue el «no». Aquí casi nadie lo dice. Te dicen «ahí vemos», «a lo mejor» o «déjame ver», y tú, con lo 4Trou 4 que soy, te quedas esperando una respuesta que ya te han dado. Cuando invité a cenar a mis compañeras de trabajo, todas me contestaron «¡claro!, ahí nos vemos», y solo aparecieron dos. Me dolió, lo confieso. 5Trou 5 entonces cuando entendí que, para ellas, decirme que no a la cara habría sido una 6Trou 6 . 7Trou 7 echo de menos es la franqueza de Madrid: que alguien me diga «no me apetece» y sigamos tan amigos. Pero aquí he aprendido que la cortesía también consiste en dedicarle tiempo al otro. Dicho de otro modo, compartimos idioma, pero no la manera de ser amables. A los amigos de Madrid que me preguntáis si ya hablo «en mexicano», os contesto con la palabra que mejor he aprendido: ahorita.

Cuando me 1Trou 1 mudarse(mudarse) a Ciudad de México, hace ahora un año, todo el mundo me 2Trou 2 advertir(advertir) del tamaño de la ciudad, del tráfico y del picante. Nadie me 3Trou 3 hablar(hablar) de las palabras. Y 4Trou 4 ser(ser) las palabras las que más me 5Trou 5 costar(costar). La primera 6Trou 6 ser(ser) «ahorita». El día de la mudanza, el plomero —en Madrid 7Trou 7 decir(decir) «fontanero»— me 8Trou 8 prometer(prometer): «Ahorita 9Trou 9 venir(venir)». Lo 10Trou 10 esperar(esperar) toda la tarde. 11Trou 11 volver(volver) al día siguiente, tan tranquilo, como si nada. 12Trou 12 tardar(tardar) semanas en descubrir que «ahorita» 13Trou 13 poder(poder) significar «ahora mismo» o «dentro de un buen rato», y que solo el tono te 14Trou 14 decir(decir) cuál de las dos. Luego 15Trou 15 venir(venir) las demás. Aquí el coche 16Trou 16 ser(ser) carro, la piscina 17Trou 17 ser(ser) alberca, la acera 18Trou 18 ser(ser) banqueta y la gente no 19Trou 19 charlar(charlar): 20Trou 20 platicar(platicar). Tampoco 21Trou 21 existir(existir) el zumo: aquí todo 22Trou 22 ser(ser) jugo. Lo curioso 23Trou 23 ser(ser) que las 24Trou 24 entender(entender) todas; lo difícil 25Trou 25 ser(ser) usarlas sin sentirme una impostora. La primera vez que 26Trou 26 decir(decir) «carro», me 27Trou 27 sonar(sonar) tan falso como si 28Trou 28 estar(estar) actuando en una telenovela. 29Trou 29 ser(ser) en el mercado de Coyoacán donde me 30Trou 30 llamar(llamar) «güera» por primera vez. Me lo 31Trou 31 decir(decir) una señora que 32Trou 32 vender(vender) flores, y me 33Trou 33 quedarse(quedarse) helada: en Madrid nadie te 34Trou 34 definir(definir) por el color del pelo, y menos a la cara. Ella, en cambio, lo 35Trou 35 decir(decir) con un cariño que 36Trou 36 tardar(tardar) meses en entender. Hoy, si un día no me lo 37Trou 37 decir(decir), me 38Trou 38 preocuparse(preocuparse). Los primeros meses 39Trou 39 pedir(pedir) las cosas como en un bar de Lavapiés: «40Trou 40 ponerme(ponerme) un café». Me 41Trou 41 atender(atender), sí, pero con una sonrisa tensa. 42Trou 42 ser(ser) mi vecino, don Aurelio, un maestro jubilado de lo más campechano, quien me 43Trou 43 enseñar(enseñar) a ir más despacio. «Aquí, güerita, primero se 44Trou 44 saludar(saludar), luego se 45Trou 45 platicar(platicar) y al final, si acaso, se 46Trou 46 pedir(pedir)», me 47Trou 47 explicar(explicar) una tarde. Desde entonces 48Trou 48 decir(decir) «buenos días», 49Trou 49 preguntar(preguntar) por la familia y solo después 50Trou 50 pedir(pedir) el café. 51Trou 51 tardar(tardar) el triple, pero el café, eso sí, me lo 52Trou 52 servir(servir) con una sonrisa de verdad. Ahora también 53Trou 53 contestar(contestar) «¿mande?» cuando no 54Trou 54 oír(oír) algo: un «¿qué?» a secas, tan normal en Madrid, aquí 55Trou 55 sonar(sonar) casi a portazo. Nadie me 56Trou 56 contar(contar) lo amables que 57Trou 57 ser(ser) aquí los desconocidos cuando les 58Trou 58 dar(dar) tiempo. Lo que más me 59Trou 59 costar(costar), sin embargo, 60Trou 60 ser(ser) el «no». Aquí casi nadie lo 61Trou 61 decir(decir). Te 62Trou 62 decir(decir) «ahí 63Trou 63 ver(ver)», «a lo mejor» o «64Trou 64 dejarme(dejarme) ver», y tú, con lo despistada que 65Trou 65 ser(ser), te 66Trou 66 quedarse(quedarse) esperando una respuesta que ya te 67Trou 67 dar(dar). Cuando 68Trou 68 invitar(invitar) a cenar a mis compañeras de trabajo, todas me 69Trou 69 contestar(contestar) «¡claro!, ahí nos 70Trou 70 verse(verse)», y solo 71Trou 71 aparecer(aparecer) dos. Me 72Trou 72 doler(doler), lo 73Trou 73 confesar(confesar). Fue entonces cuando 74Trou 74 entender(entender) que, para ellas, decirme que no a la cara 75Trou 75 ser(ser) una grosería. Lo que 76Trou 76 echar(echar) de menos 77Trou 77 ser(ser) la franqueza de Madrid: que alguien me 78Trou 78 decir(decir) «no me 79Trou 79 apetecer(apetecer)» y 80Trou 80 seguir(seguir) tan amigos. Pero aquí 81Trou 81 aprender(aprender) que la cortesía también 82Trou 82 consistir(consistir) en dedicarle tiempo al otro. Dicho de otro modo, 83Trou 83 compartir(compartir) idioma, pero no la manera de ser amables. A los amigos de Madrid que me 84Trou 84 preguntar(preguntar) si ya 85Trou 85 hablar(hablar) «en mexicano», os 86Trou 86 contestar(contestar) con la palabra que mejor 87Trou 87 aprender(aprender): ahorita.