🏡Aparece lá em casa!

Quando me mudei para Belo Horizonte, há três anos, trazia na mala dois dicionários, um manual de engenharia ferroviária e uma certeza: eu falava português. Tinha estudado a língua durante dois anos em Berlim, com uma professora do Recife, e lia jornais brasileiros sem dificuldade. O que ninguém me ensinou foi a ouvir o que os mineiros não dizem. Na primeira semana, o vizinho do 302, seu Geraldo, me cumprimentou no elevador com um sorriso enorme: — Cê é o alemão, né? Seja bem-vindo, sô! Aparece lá em casa qualquer dia, uai! Eu agradeci e, como bom alemão, perguntei qual dia seria mais conveniente. Ele riu, disse «qualquer dia, uai», e desceu no térreo. No sábado seguinte, às quatro da tarde, toquei a campainha do 302 com uma garrafa de vinho na mão. Abriu a porta dona Lourdes, mulher do seu Geraldo, de avental e chinelo. Atrás dela, vi a família inteira de pijama, assistindo ao futebol. Houve um silêncio de três segundos — longo o bastante para que eu entendesse que tinha feito alguma coisa errada. Ficaram todos sem 1空欄1 ; eu, mais ainda. Mas ninguém me mandou embora. Dona Lourdes passou um café, seu Geraldo tirou do forno uma fornada de pão de queijo, e eu fiquei até as nove da noite, aprendendo as regras do futebol mineiro e a diferença entre Atlético e Cruzeiro, que, me garantiram, é mais profunda que a da Reforma protestante. Foi a primeira lição. A segunda veio com o «vou ver». No trabalho, eu convidava os colegas para um churrasco, para uma trilha na Serra do Cipó, para um show na Praça da Estação. Todos respondiam com entusiasmo: «Vou ver, Jonas! Se der, eu vou!». Eu anotava cada «vou ver» como um «talvez sim» e comprava carne para doze pessoas. Apareciam três. Levei meses para descobrir que, em Minas, «vou ver» quer dizer, quase sempre, «não», e que «se Deus quiser» quer dizer «não, mas com fé». Quem me explicou foi a Fernanda, uma colega de Montes Claros: — Ô, Jonas, cê leva tudo ao 2空欄2 da letra, sô! Mineiro não fala não. Mineiro fala «vou ver», «pode ser», «depois a gente se fala». Se a pessoa quisesse mesmo ir, ela ia perguntar o endereço e o horário. Fiz uma 3空欄3 . Sou engenheiro: quando não entendo uma coisa, faço uma tabela. Na coluna da esquerda, as frases; na da direita, o significado provável. «Aparece lá em casa»: gentileza. «A gente tem que marcar alguma coisa»: gentileza com saudade. «Te ligo»: talvez. «Te ligo amanhã às oito»: sim. Com o tempo, aprendi também o outro lado dessa delicadeza. Quando perdi o prazo de um documento para o meu visto e precisei de uma declaração do condomínio num domingo, seu Geraldo — o mesmo do «aparece lá em casa» — ligou para o síndico, que ligou para a administradora, que, não sei como, deu um 4空欄4 e me entregou o papel na segunda às sete da manhã. Eu, que o achava apenas simpático e um pouco vago, descobri que quem vê cara não vê 5空欄5 : por trás das frases feitas havia uma rede inteira de favores, silenciosa e eficiente como uma ferrovia bem projetada. A prova final veio em outubro. Dona Efigênia, a viúva do 501, que mal falava comigo, me parou na portaria: — Jonas, eu queria te convidar pra almoçar lá em casa no domingo, ao meio-dia. Vou fazer um tropeiro. Cê come torresmo, né? Na sexta à noite, o telefone tocou: era ela, confirmando. Aí eu soube: aquilo era um convite de verdade. Tinha dia, hora, cardápio e 6空欄6 . Faltava só uma coisa, que dona Efigênia acrescentou na porta, quando eu cheguei com flores: — Uai, cê não precisava trazer nada, não! Eu respondi, já mineiro: — Imagina, dona Efigênia. Não é nada, não. Hoje, quando um colega novo chega à empresa, sou eu quem diz: «Aparece lá em casa qualquer dia!». E, quando ele me pergunta, todo sério, qual dia seria mais conveniente, eu sorrio, digo «qualquer dia, uai» e penso que, um dia, ele também vai entender.

Quando me 1空欄1 mudar(mudar) para Belo Horizonte, há três anos, 2空欄2 trazer(trazer) na mala dois dicionários, um manual de engenharia ferroviária e uma certeza: eu 3空欄3 falar(falar) português. 4空欄4 estudar(estudar) a língua durante dois anos em Berlim, com uma professora do Recife, e 5空欄5 ler(ler) jornais brasileiros sem dificuldade. O que ninguém me 6空欄6 ensinar(ensinar) 7空欄7 ser(ser) a ouvir o que os mineiros não 8空欄8 dizer(dizer). Na primeira semana, o vizinho do 302, seu Geraldo, me 9空欄9 cumprimentar(cumprimentar) no elevador com um sorriso enorme: — Cê 10空欄10 ser(ser) o alemão, né? 11空欄11 ser(ser) bem-vindo, sô! 12空欄12 aparecer(aparecer) lá em casa qualquer dia, uai! Eu 13空欄13 agradecer(agradecer) e, como bom alemão, 14空欄14 perguntar(perguntar) qual dia 15空欄15 ser(ser) mais conveniente. Ele 16空欄16 rir(rir), 17空欄17 dizer(dizer) «qualquer dia, uai», e 18空欄18 descer(descer) no térreo. No sábado seguinte, às quatro da tarde, 19空欄19 tocar(tocar) a campainha do 302 com uma garrafa de vinho na mão. 20空欄20 abrir(abrir) a porta dona Lourdes, mulher do seu Geraldo, de avental e chinelo. Atrás dela, 21空欄21 ver(ver) a família inteira de pijama, assistindo ao futebol. 22空欄22 haver(haver) um silêncio de três segundos — longo o bastante para que eu 23空欄23 entender(entender) que 24空欄24 fazer(fazer) alguma coisa errada. 25空欄25 ficar(ficar) todos sem graça; eu, mais ainda. Mas ninguém me 26空欄26 mandar(mandar) embora. Dona Lourdes 27空欄27 passar(passar) um café, seu Geraldo 28空欄28 tirar(tirar) do forno uma fornada de pão de queijo, e eu 29空欄29 ficar(ficar) até as nove da noite, aprendendo as regras do futebol mineiro e a diferença entre Atlético e Cruzeiro, que, me 30空欄30 garantir(garantir), 31空欄31 ser(ser) mais profunda que a da Reforma protestante. 32空欄32 ser(ser) a primeira lição. A segunda 33空欄33 vir(vir) com o «vou ver». No trabalho, eu 34空欄34 convidar(convidar) os colegas para um churrasco, para uma trilha na Serra do Cipó, para um show na Praça da Estação. Todos 35空欄35 responder(responder) com entusiasmo: «36空欄36 ir(ir) ver, Jonas! Se 37空欄37 dar(dar), eu 38空欄38 ir(ir)!». Eu 39空欄39 anotar(anotar) cada «vou ver» como um «talvez sim» e 40空欄40 comprar(comprar) carne para doze pessoas. 41空欄41 aparecer(aparecer) três. 42空欄42 levar(levar) meses para descobrir que, em Minas, «vou ver» 43空欄43 querer(querer) dizer, quase sempre, «não», e que «se Deus 44空欄44 querer(querer)» 45空欄45 querer(querer) dizer «não, mas com fé». Quem me 46空欄46 explicar(explicar) 47空欄47 ser(ser) a Fernanda, uma colega de Montes Claros: — Ô, Jonas, cê 48空欄48 levar(levar) tudo ao pé da letra, sô! Mineiro não 49空欄49 falar(falar) não. Mineiro 50空欄50 falar(falar) «vou ver», «pode ser», «depois a gente se fala». Se a pessoa 51空欄51 querer(querer) mesmo ir, ela 52空欄52 ir(ir) perguntar o endereço e o horário. 53空欄53 fazer(fazer) uma tabela. 54空欄54 ser(ser) engenheiro: quando não 55空欄55 entender(entender) uma coisa, 56空欄56 fazer(fazer) uma tabela. Na coluna da esquerda, as frases; na da direita, o significado provável. «Aparece lá em casa»: gentileza. «A gente tem que marcar alguma coisa»: gentileza com saudade. «Te ligo»: talvez. «Te ligo amanhã às oito»: sim. Com o tempo, 57空欄57 aprender(aprender) também o outro lado dessa delicadeza. Quando 58空欄58 perder(perder) o prazo de um documento para o meu visto e 59空欄59 precisar(precisar) de uma declaração do condomínio num domingo, seu Geraldo — o mesmo do «aparece lá em casa» — 60空欄60 ligar(ligar) para o síndico, que 61空欄61 ligar(ligar) para a administradora, que, não 62空欄62 saber(saber) como, 63空欄63 dar(dar) um jeitinho e me 64空欄64 entregar(entregar) o papel na segunda às sete da manhã. Eu, que o 65空欄65 achar(achar) apenas simpático e um pouco vago, 66空欄66 descobrir(descobrir) que quem 67空欄67 ver(ver) cara não 68空欄68 ver(ver) coração: por trás das frases feitas 69空欄69 haver(haver) uma rede inteira de favores, silenciosa e eficiente como uma ferrovia bem projetada. A prova final 70空欄70 vir(vir) em outubro. Dona Efigênia, a viúva do 501, que mal 71空欄71 falar(falar) comigo, me 72空欄72 parar(parar) na portaria: — Jonas, eu 73空欄73 querer(querer) te convidar pra almoçar lá em casa no domingo, ao meio-dia. 74空欄74 ir(ir) fazer um tropeiro. Cê 75空欄75 comer(comer) torresmo, né? Na sexta à noite, o telefone 76空欄76 tocar(tocar): 77空欄77 ser(ser) ela, confirmando. Aí eu 78空欄78 saber(saber): aquilo 79空欄79 ser(ser) um convite de verdade. 80空欄80 ter(ter) dia, hora, cardápio e confirmação. 81空欄81 faltar(faltar) só uma coisa, que dona Efigênia 82空欄82 acrescentar(acrescentar) na porta, quando eu 83空欄83 chegar(chegar) com flores: — Uai, cê não 84空欄84 precisar(precisar) trazer nada, não! Eu 85空欄85 responder(responder), já mineiro: — Imagina, dona Efigênia. Não 86空欄86 ser(ser) nada, não. Hoje, quando um colega novo 87空欄87 chegar(chegar) à empresa, 88空欄88 ser(ser) eu quem 89空欄89 dizer(dizer): «Aparece lá em casa qualquer dia!». E, quando ele me 90空欄90 perguntar(perguntar), todo sério, qual dia 91空欄91 ser(ser) mais conveniente, eu 92空欄92 sorrir(sorrir), 93空欄93 dizer(dizer) «qualquer dia, uai» e 94空欄94 pensar(pensar) que, um dia, ele também 95空欄95 ir(ir) entender.