Houve um tempo em que o tédio tinha endereço certo :a sala de espera do dentista ,a fila do banco ,a tarde de domingo depois do almoço .Ninguém o procurava, mas todos sabiam onde encontrá-lo. Os mais velhos o chamavam de «hora morta »;as crianças ,de «chatice». Hoje ,ele parece ter desaparecido .um minuto de espera para que a mão ,quase por reflexo ,o celular no bolso .O tédio não acabou; foi expulso .parecer estranho defender algo tão impopular. Afinal ,o tédio sempre teve má fama :os pais o temem nas férias escolares, os professores o combatem em sala ,os publicitários vivem de prometer o seu fim .Tal unanimidade, porém ,nos deixar desconfiados. Quando todos concordam em eliminar alguma coisa ,convém perguntar o que se perde com ela .por uma distinção .o tédio que paralisa, aquele das tardes sem fim em que nada parece valer a pena ,e há o tédio que inquieta, este mais breve e mais fértil ,que nos obriga a inventar alguma coisa para fazer .O primeiro pede cuidado e ,às vezes ,médica ;o segundo pede apenas espaço .deste que me ocupo aqui .Quem já observou uma criança entediada sabe do que estou falando. Primeiro ,ela reclama. Depois ,se deita no chão e olha para o teto .Dez minutos mais tarde ,duas cadeiras e um lençol numa nave espacial .O tédio foi o combustível ;a imaginação ,o motor .ela um tablet à mão ,a nave talvez nunca decolasse.
O mesmo vale para os adultos ,ainda que de forma menos visível .Muitas das ideias de que mais nos orgulhamos não surgiram diante da tela ,mas no chuveiro ,no ônibus ,numa caminhada sem destino — em momentos ,enfim ,em que a mente, sem nada para fazer ,obrigada a conversar consigo mesma .esse estado de «divagação »; os poetas ,de outros nomes mais bonitos .qual for o nome ,o fenômeno depende de uma condição que se tornou rara :a ausência de estímulo .da minha avó ,em Garanhuns, que passava as tardes de domingo na varanda ,a rua .Quando eu ,menino ,lhe perguntava o que ela estava fazendo, ela respondia: «Nada . Estou pensando.» Eu achava aquilo uma perda de tempo .Hoje desconfio que era ela quem sabia usar melhor o tempo :daquela varanda saíam os conselhos ,as receitas e as histórias que a família inteira ainda repete.
Não se trata de demonizar a tecnologia ,que nos aproximou de pessoas queridas e pôs bibliotecas inteiras no nosso bolso .de reconhecer que ela foi desenhada para ocupar cada fresta do nosso tempo ,e que ocupa. Um aplicativo que nos deixasse entediados seria, do ponto de vista de quem o vende, um fracasso .O silêncio não dá lucro ,e talvez por isso esteja em extinção .O que proponho, portanto ,modesto :reservar pequenas ilhas de tédio no dia .Esperar o ônibus sem olhar o celular .Deixar que as crianças ,nas férias ,algumas tardes sem programação .Caminhar sem fone de ouvido .Olhar pela janela do ônibus como quem assiste a um filme sem roteiro .Desligar as notificações durante o jantar ,nem que seja uma vez por semana .Nada disso exige heroísmo ;apenas tolerar ,por alguns minutos ,um desconforto que desaprendemos a suportar .Em se tratando de hábitos ,que é mais fácil escrever do que fazer .Eu mesmo ,enquanto redigia este ensaio ,o trabalho quatro vezes para conferir mensagens que podiam esperar .Mas foi numa dessas pausas forçadas — o celular sem bateria ,a tomada longe demais — que me ocorreu a frase que fecha este texto ,a qual ofereço ao leitor como quem devolve um objeto perdido :o tédio não é o vazio da mente; é a sala de espera das ideias .