🏚️La casa del callejón

La casa de mi abuela Elvira está al final de un 1空欄1 tan estrecho que, si abres los brazos, tocas las dos paredes. Allí nos reunimos el sábado después del novenario: mi tío Ramiro, mi tía Lucha, mi madre, mi primo Andrés y yo, que solo iba a mirar. Había que decidir qué hacer con la casa, y todos sabíamos que no iba a ser fácil. La casa olía a cera y a canela, igual que en mi infancia. En el patio seguían las macetas de geranios que nadie había regado desde junio, y en la sala, sobre el piano que ya nadie tocaba, nos miraba la abuela desde la foto de su boda. Ramiro fue directo al grano, como siempre. Sacó una carpeta, esgrimió cifras —el 2空欄2 , la humedad, las goteras— y vaticinó que en dos años el 3空欄3 se nos vendría encima. «Así me lo pidan de rodillas, yo no pago un año más de reparaciones», recalcó. Lucha, que llevaba toda la mañana haciendo como que no lo oía, dejó la taza en la mesa con un golpe seco. —Digan lo que digan, esta casa no se vende —dijo—. Dondequiera que yo vaya, aquí es donde me espera mi madre. —Nadie habla de olvidar a nadie —matizó Ramiro—. Hablo de números. —Pues tus números mienten. Dijiste que la casa estaba en ruinas. —Yo no dije que estuviera en ruinas. Dije que necesitaba un techo nuevo, que no es lo mismo. Mi madre, que hasta entonces se había limitado a sopesar los argumentos de unos y otros, dejó el café y lo miró fijamente: —Tampoco dijiste que tenías un 4空欄4 , Ramiro. Y lo tienes, ¿verdad? Hubo un silencio largo. De aquel silencio colegí que mi madre lo sabía desde hacía días. Ramiro objetó que todavía no había firmado nada, que solo era una oferta y que cualquiera en su lugar la habría escuchado. Lucha no lo dejó terminar. —Quienquiera que sea ese comprador, la va a convertir en un hotel con nombre en inglés —conjeturó, cada vez más alto—. Ya lo estoy viendo: Casa Elvira, Boutique & Spa. —Lucha, por favor —suspiró Ramiro—. No digo que me guste la idea. Digo que no tenemos con qué pagar el techo. —Porque grites más no vas a tener más razón —le dijo mi madre sin levantar la voz—. Y tú, Ramiro, deja de hacer como que esto es solo un negocio. Andrés, que estudia Derecho, intentó rebatirnos a todos a la vez: que si la herencia, que si el notario, que si el usufructo. Nadie le hizo caso. Yo miraba los azulejos de la cocina y pensaba en las tardes en que la abuela me enseñaba a hacer gorditas. Comoquiera que terminara aquella discusión, algo se iba a perder. Entonces dije lo que no me atrevía a decir desde el entierro, a riesgo de que me llamaran ingenua: —¿Y si no la vendemos ni la dejamos caer? Yo podría vivir aquí y alquilar los cuartos de arriba a estudiantes. Con eso pagamos el predial y, poco a poco, el techo. Ramiro me miró como si acabara de proponer que nos mudáramos a la luna. Lucha, en cambio, sonrió por primera vez en semanas. Andrés sacó el celular y se puso a calcular cuántos estudiantes cabrían arriba. Mi madre no dijo nada, pero fue a buscar el cuaderno de 5空欄5 que la abuela guardaba en el cajón de los cubiertos y lo abrió por la última página. Allí, con su letra de maestra, la abuela había escrito: «Hagan lo que hagan con la casa, que no se peleen por ella». Nadie firmó nada aquel sábado. Ramiro se fue refunfuñando que lo pensaría, cosa que en él equivale a un 6空欄6 . Lucha se llevó la foto de la boda, «no vaya a ser que la vendan con los muebles». Y yo, que solo iba a mirar, me quedé a dormir en la casa del callejón, por si acaso. Esa noche llovió. Mientras oía caer las gotas en las cubetas, pensé que la abuela, dondequiera que estuviera, se estaría riendo de nosotros.

La casa de mi abuela Elvira 1空欄1 estar(estar) al final de un callejón tan estrecho que, si 2空欄2 abrir(abrir) los brazos, 3空欄3 tocar(tocar) las dos paredes. Allí nos 4空欄4 reunirse(reunirse) el sábado después del novenario: mi tío Ramiro, mi tía Lucha, mi madre, mi primo Andrés y yo, que solo 5空欄5 ir(ir) a mirar. 6空欄6 haber(haber) que decidir qué hacer con la casa, y todos 7空欄7 saber(saber) que no 8空欄8 ir(ir) a ser fácil. La casa 9空欄9 oler(oler) a cera y a canela, igual que en mi infancia. En el patio 10空欄10 seguir(seguir) las macetas de geranios que nadie 11空欄11 regar(regar) desde junio, y en la sala, sobre el piano que ya nadie 12空欄12 tocar(tocar), nos 13空欄13 mirar(mirar) la abuela desde la foto de su boda. Ramiro 14空欄14 ir(ir) directo al grano, como siempre. 15空欄15 sacar(sacar) una carpeta, 16空欄16 esgrimir(esgrimir) cifras —el predial, la humedad, las goteras— y 17空欄17 vaticinar(vaticinar) que en dos años el techo se nos 18空欄18 venir(venir) encima. «Así me lo 19空欄19 pedir(pedir) de rodillas, yo no 20空欄20 pagar(pagar) un año más de reparaciones», 21空欄21 recalcar(recalcar). Lucha, que 22空欄22 llevar(llevar) toda la mañana haciendo como que no lo 23空欄23 oír(oír), 24空欄24 dejar(dejar) la taza en la mesa con un golpe seco. —25空欄25 decir(decir) lo que 26空欄26 decir(decir), esta casa no se 27空欄27 vender(vender) —28空欄28 decir(decir)—. Dondequiera que yo 29空欄29 ir(ir), aquí 30空欄30 ser(ser) donde me 31空欄31 esperar(esperar) mi madre. —Nadie 32空欄32 hablar(hablar) de olvidar a nadie —33空欄33 matizar(matizar) Ramiro—. 34空欄34 hablar(hablar) de números. —Pues tus números 35空欄35 mentir(mentir). 36空欄36 decir(decir) que la casa 37空欄37 estar(estar) en ruinas. —Yo no 38空欄38 decir(decir) que 39空欄39 estar(estar) en ruinas. 40空欄40 decir(decir) que 41空欄41 necesitar(necesitar) un techo nuevo, que no 42空欄42 ser(ser) lo mismo. Mi madre, que hasta entonces se 43空欄43 limitarse(limitarse) a sopesar los argumentos de unos y otros, 44空欄44 dejar(dejar) el café y lo 45空欄45 mirar(mirar) fijamente: —Tampoco 46空欄46 decir(decir) que 47空欄47 tener(tener) un comprador, Ramiro. Y lo 48空欄48 tener(tener), ¿verdad? 49空欄49 haber(haber) un silencio largo. De aquel silencio 50空欄50 colegir(colegir) que mi madre lo 51空欄51 saber(saber) desde hacía días. Ramiro 52空欄52 objetar(objetar) que todavía no 53空欄53 firmar(firmar) nada, que solo 54空欄54 ser(ser) una oferta y que cualquiera en su lugar la 55空欄55 escuchar(escuchar). Lucha no lo 56空欄56 dejar(dejar) terminar. —Quienquiera que 57空欄57 ser(ser) ese comprador, la 58空欄58 ir(ir) a convertir en un hotel con nombre en inglés —59空欄59 conjeturar(conjeturar), cada vez más alto—. Ya lo 60空欄60 estar(estar) viendo: Casa Elvira, Boutique & Spa. —Lucha, por favor —61空欄61 suspirar(suspirar) Ramiro—. No 62空欄62 decir(decir) que me 63空欄63 gustar(gustar) la idea. 64空欄64 decir(decir) que no 65空欄65 tener(tener) con qué pagar el techo. —Porque 66空欄66 gritar(gritar) más no 67空欄67 ir(ir) a tener más razón —le 68空欄68 decir(decir) mi madre sin levantar la voz—. Y tú, Ramiro, 69空欄69 dejar(dejar) de hacer como que esto 70空欄70 ser(ser) solo un negocio. Andrés, que 71空欄71 estudiar(estudiar) Derecho, 72空欄72 intentar(intentar) rebatirnos a todos a la vez: que si la herencia, que si el notario, que si el usufructo. Nadie le 73空欄73 hacer(hacer) caso. Yo 74空欄74 mirar(mirar) los azulejos de la cocina y 75空欄75 pensar(pensar) en las tardes en que la abuela me 76空欄76 enseñar(enseñar) a hacer gorditas. Comoquiera que 77空欄77 terminar(terminar) aquella discusión, algo se 78空欄78 ir(ir) a perder. Entonces 79空欄79 decir(decir) lo que no me 80空欄80 atreverse(atreverse) a decir desde el entierro, a riesgo de que me 81空欄81 llamar(llamar) ingenua: —¿Y si no la 82空欄82 vender(vender) ni la 83空欄83 dejar(dejar) caer? Yo 84空欄84 poder(poder) vivir aquí y alquilar los cuartos de arriba a estudiantes. Con eso 85空欄85 pagar(pagar) el predial y, poco a poco, el techo. Ramiro me 86空欄86 mirar(mirar) como si 87空欄87 acabar(acabar) de proponer que nos 88空欄88 mudarse(mudarse) a la luna. Lucha, en cambio, 89空欄89 sonreír(sonreír) por primera vez en semanas. Andrés 90空欄90 sacar(sacar) el celular y se 91空欄91 ponerse(ponerse) a calcular cuántos estudiantes 92空欄92 caber(caber) arriba. Mi madre no 93空欄93 decir(decir) nada, pero 94空欄94 ir(ir) a buscar el cuaderno de recetas que la abuela 95空欄95 guardar(guardar) en el cajón de los cubiertos y lo 96空欄96 abrir(abrir) por la última página. Allí, con su letra de maestra, la abuela 97空欄97 escribir(escribir): «98空欄98 hacer(hacer) lo que 99空欄99 hacer(hacer) con la casa, que no se 100空欄100 pelearse(pelearse) por ella». Nadie 101空欄101 firmar(firmar) nada aquel sábado. Ramiro se 102空欄102 irse(irse) refunfuñando que lo 103空欄103 pensar(pensar), cosa que en él 104空欄104 equivaler(equivaler) a un sí. Lucha se 105空欄105 llevarse(llevarse) la foto de la boda, «no 106空欄106 ir(ir) a ser que la 107空欄107 vender(vender) con los muebles». Y yo, que solo 108空欄108 ir(ir) a mirar, me 109空欄109 quedarse(quedarse) a dormir en la casa del callejón, por si acaso. Esa noche 110空欄110 llover(llover). Mientras 111空欄111 oír(oír) caer las gotas en las cubetas, 112空欄112 pensar(pensar) que la abuela, dondequiera que 113空欄113 estar(estar), se 114空欄114 estar(estar) riendo de nosotros.