🤔O porteiro filósofo

Todo prédio do Rio de Janeiro tem um porteiro, e todo porteiro do Rio tem uma teoria sobre a vida. O do meu prédio, na Tijuca, se chama Jurandir, tem cinquenta e oito anos, torce para o América e tem 1Luka 1 sobre tudo. Na semana em que me mudei, cheguei carregando três caixas e uma planta meio morta. Ele olhou para a planta, depois para mim, e disse: — Mudança é que nem samba-enredo, mermão: todo mundo acha que vai ser fácil até chegar na avenida. Eu ri por educação. Só entendi a frase uma semana depois, quando a geladeira não coube na porta da cozinha. Desde então, coleciono as 2Luka 2 do Jurandir como quem coleciona figurinhas. Sobre o calor de fevereiro: «O sol do Rio não esquenta, cozinha». Sobre o trânsito da Avenida Maracanã: «Aquilo ali é um estacionamento com sinal». Sobre os vizinhos que nunca dão bom-dia: «Gente que não cumprimenta porteiro acha que o elevador sobe sozinho». E sobre o amor, quando me viu chegar tarde e cabisbaixo depois de um encontro desastroso: «Coração partido é que nem cano estourado, chefe: faz um estrago danado, mas tem conserto». Os moradores se dividem em dois grupos: os que acham o Jurandir 3Luka 3 e os que o acham 4Luka 4 . A dona Zuleica, do 801, pertence ao segundo grupo. Reclama que ele fala demais, que ouve rádio alto, que chama todo mundo de «chefe» e «princesa». O Jurandir ouve as reclamações com uma paciência de monge e responde sempre a mesma coisa: — A senhora tem toda a razão, dona Zuleica. Vou melhorar. Não melhora, é claro. Mas diz isso com tanta sinceridade que ela vai embora quase satisfeita. Em dia de chuva, o Jurandir vira meteorologista. Olha para o céu do lado do Grajaú, franze a testa e decreta: «Hoje vai cair o mundo, princesa. Leva o guarda-chuva e reza.» Ele erra quase sempre. Mas, quando acerta, passa a semana lembrando todo mundo, com a modéstia de um astrônomo que previu um eclipse. Na portaria, aliás, ninguém sai sem ouvir a previsão do dia, o placar do América e uma frase para pensar no caminho. Uma noite, voltando do trabalho, encontrei a portaria em silêncio. O rádio estava desligado. Atrás do balcão, o Jurandir lia, de óculos na ponta do nariz, um livro grosso de capa azul. Cheguei perto e vi o título: uma introdução à ética de Aristóteles. — 5Luka 5 , Jurandir, Aristóteles? Ele fechou o livro, meio sem graça, e confessou: estudava filosofia à noite, numa faculdade a distância. Estava no quarto período. Não contara a ninguém no prédio. — Por quê? — perguntei. — Ô, chefe, porteiro estudando filosofia? Ia virar piada no condomínio. Melhor deixar quieto. Eu pensei em todas as frases que anotara nos últimos meses e senti uma vergonha estranha, como se tivesse descoberto que ria de um professor sem saber. Nos meses seguintes, virei uma espécie de 6Luka 6 . Ele me explicava o mito da caverna enquanto separava as encomendas; eu revisava os trabalhos dele no meu notebook, nas madrugadas de domingo. Discutimos Kant durante uma falta de luz e Platão durante um vazamento no terceiro andar. Em dezembro do ano passado, o Jurandir se formou. A cerimônia foi on-line, transmitida pelo celular dele, apoiado num vaso da portaria. Metade do prédio assistiu. A dona Zuleica trouxe um bolo de fubá e fingiu que passava por acaso. Na segunda-feira, ele estava de volta ao balcão, com o rádio ligado e o 7Luka 7 pendurado ao lado do quadro das chaves. Perguntei se ia largar a portaria. — Largar pra quê, chefe? Sócrates conversava na praça. Eu converso na portaria. É a mesma coisa, só que com elevador.

Todo prédio do Rio de Janeiro 1Luka 1 ter(ter) um porteiro, e todo porteiro do Rio 2Luka 2 ter(ter) uma teoria sobre a vida. O do meu prédio, na Tijuca, se 3Luka 3 chamar(chamar) Jurandir, 4Luka 4 ter(ter) cinquenta e oito anos, 5Luka 5 torcer(torcer) para o América e 6Luka 6 ter(ter) teorias sobre tudo. Na semana em que me 7Luka 7 mudar(mudar), 8Luka 8 chegar(chegar) carregando três caixas e uma planta meio morta. Ele 9Luka 9 olhar(olhar) para a planta, depois para mim, e 10Luka 10 dizer(dizer): — Mudança 11Luka 11 ser(ser) que nem samba-enredo, mermão: todo mundo 12Luka 12 achar(achar) que 13Luka 13 ir(ir) ser fácil até chegar na avenida. Eu 14Luka 14 rir(rir) por educação. Só 15Luka 15 entender(entender) a frase uma semana depois, quando a geladeira não 16Luka 16 caber(caber) na porta da cozinha. Desde então, 17Luka 17 colecionar(colecionar) as máximas do Jurandir como quem 18Luka 18 colecionar(colecionar) figurinhas. Sobre o calor de fevereiro: «O sol do Rio não 19Luka 19 esquentar(esquentar), 20Luka 20 cozinhar(cozinhar)». Sobre o trânsito da Avenida Maracanã: «Aquilo ali 21Luka 21 ser(ser) um estacionamento com sinal». Sobre os vizinhos que nunca 22Luka 22 dar(dar) bom-dia: «Gente que não 23Luka 23 cumprimentar(cumprimentar) porteiro 24Luka 24 achar(achar) que o elevador 25Luka 25 subir(subir) sozinho». E sobre o amor, quando me 26Luka 26 ver(ver) chegar tarde e cabisbaixo depois de um encontro desastroso: «Coração partido 27Luka 27 ser(ser) que nem cano estourado, chefe: 28Luka 28 fazer(fazer) um estrago danado, mas 29Luka 29 ter(ter) conserto». Os moradores se 30Luka 30 dividir(dividir) em dois grupos: os que 31Luka 31 achar(achar) o Jurandir maneiro e os que o 32Luka 32 achar(achar) folgado. A dona Zuleica, do 801, 33Luka 33 pertencer(pertencer) ao segundo grupo. 34Luka 34 reclamar(reclamar) que ele 35Luka 35 falar(falar) demais, que 36Luka 36 ouvir(ouvir) rádio alto, que 37Luka 37 chamar(chamar) todo mundo de «chefe» e «princesa». O Jurandir 38Luka 38 ouvir(ouvir) as reclamações com uma paciência de monge e 39Luka 39 responder(responder) sempre a mesma coisa: — A senhora 40Luka 40 ter(ter) toda a razão, dona Zuleica. 41Luka 41 ir(ir) melhorar. Não 42Luka 42 melhorar(melhorar), é claro. Mas 43Luka 43 dizer(dizer) isso com tanta sinceridade que ela 44Luka 44 ir(ir) embora quase satisfeita. Em dia de chuva, o Jurandir 45Luka 45 virar(virar) meteorologista. 46Luka 46 olhar(olhar) para o céu do lado do Grajaú, 47Luka 47 franzir(franzir) a testa e 48Luka 48 decretar(decretar): «Hoje 49Luka 49 ir(ir) cair o mundo, princesa. 50Luka 50 levar(levar) o guarda-chuva e 51Luka 51 rezar(rezar).» Ele 52Luka 52 errar(errar) quase sempre. Mas, quando 53Luka 53 acertar(acertar), 54Luka 54 passar(passar) a semana lembrando todo mundo, com a modéstia de um astrônomo que 55Luka 55 prever(prever) um eclipse. Na portaria, aliás, ninguém 56Luka 56 sair(sair) sem ouvir a previsão do dia, o placar do América e uma frase para pensar no caminho. Uma noite, voltando do trabalho, 57Luka 57 encontrar(encontrar) a portaria em silêncio. O rádio 58Luka 58 estar(estar) desligado. Atrás do balcão, o Jurandir 59Luka 59 ler(ler), de óculos na ponta do nariz, um livro grosso de capa azul. 60Luka 60 chegar(chegar) perto e 61Luka 61 ver(ver) o título: uma introdução à ética de Aristóteles. — Caraca, Jurandir, Aristóteles? Ele 62Luka 62 fechar(fechar) o livro, meio sem graça, e 63Luka 63 confessar(confessar): 64Luka 64 estudar(estudar) filosofia à noite, numa faculdade a distância. 65Luka 65 estar(estar) no quarto período. Não 66Luka 66 contar(contar) a ninguém no prédio. — Por quê? — 67Luka 67 perguntar(perguntar). — Ô, chefe, porteiro estudando filosofia? 68Luka 68 ir(ir) virar piada no condomínio. Melhor deixar quieto. Eu 69Luka 69 pensar(pensar) em todas as frases que 70Luka 70 anotar(anotar) nos últimos meses e 71Luka 71 sentir(sentir) uma vergonha estranha, como se 72Luka 72 descobrir(descobrir) que 73Luka 73 rir(rir) de um professor sem saber. Nos meses seguintes, 74Luka 74 virar(virar) uma espécie de cúmplice. Ele me 75Luka 75 explicar(explicar) o mito da caverna enquanto 76Luka 76 separar(separar) as encomendas; eu 77Luka 77 revisar(revisar) os trabalhos dele no meu notebook, nas madrugadas de domingo. 78Luka 78 discutir(discutir) Kant durante uma falta de luz e Platão durante um vazamento no terceiro andar. Em dezembro do ano passado, o Jurandir se 79Luka 79 formar(formar). A cerimônia 80Luka 80 ser(ser) on-line, transmitida pelo celular dele, apoiado num vaso da portaria. Metade do prédio 81Luka 81 assistir(assistir). A dona Zuleica 82Luka 82 trazer(trazer) um bolo de fubá e 83Luka 83 fingir(fingir) que 84Luka 84 passar(passar) por acaso. Na segunda-feira, ele 85Luka 85 estar(estar) de volta ao balcão, com o rádio ligado e o diploma pendurado ao lado do quadro das chaves. 86Luka 86 perguntar(perguntar) se 87Luka 87 ir(ir) largar a portaria. — Largar pra quê, chefe? Sócrates 88Luka 88 conversar(conversar) na praça. Eu 89Luka 89 conversar(conversar) na portaria. 90Luka 90 ser(ser) a mesma coisa, só que com elevador.