🌦️Depois da chuva

Em Belém, ninguém marca encontro às três da tarde. Marca-se «depois da chuva». Durante a maior parte da minha infância, achei que essa era uma expressão como outra qualquer, dessas que os adultos usam para não se comprometer. Só bem mais tarde, já morando em São Paulo, entendi que se tratava de um 1Espacio 1 — o mais pontual que a cidade jamais teve. Minha avó Joana organizava a vida inteira em torno dele. Em chegando as duas horas, recolhia a roupa do 2Espacio 2 , fechava as janelas que davam para a mangueira e punha a água do café no fogo. Não consultava o céu; consultava o relógio da sala, que nunca a desmentia. A chuva vinha, grossa e breve, lavava as calçadas, e meia hora depois o sol voltava como quem nada fez. Aí, sim, minha avó saía para a rua. Eu, aos dezenove anos, achava aquilo superstição de velha. Soubesse eu o que sei hoje, não teria passado uma das tardes mais humilhantes da minha vida. Fora marcada para as duas e meia a entrevista do meu primeiro emprego, numa agência de publicidade do Umarizal. Saí de casa às duas, de vestido novo e sapato de couro, convencida de que a chuva, em se tratando de uma ocasião tão importante, teria a delicadeza de esperar. Não teve. Cheguei à agência 3Espacio 3 , com o sapato em ruínas e o currículo transformado numa espécie de papel machê. A recepcionista, que me viu entrar pingando, ofereceu-me uma 4Espacio 4 com a naturalidade de quem já presenciara a cena centenas de vezes. O diretor, um senhor de bigode e gravata-borboleta, olhou para mim, olhou para a janela e disse apenas: «A senhorita não é daqui, é?». Contou-me depois a recepcionista ter ele contratado, naquela mesma semana, outra candidata — que chegara às três e quinze, seca e sorridente. O ter sido 5Espacio 5 por causa de uma nuvem me rendeu, durante anos, piadas em todos os almoços de família. Minha avó, a mais impiedosa, repetia a história para quem quisesse ouvir, sempre com a mesma moral: «Quem desdenha a chuva das duas acaba molhado às duas e meia.» Volto hoje a Belém com frequência, quase sempre em julho, e a cada visita a cidade me parece um pouco diferente. A mangueira da casa da minha avó já não existe; no lugar dela, ergueu-se um 6Espacio 6 de quinze andares. E a chuva, aquela chuva com hora marcada, anda impontual. Há tardes em que ela chega às quatro; há semanas em que simplesmente não vem, e o calor se instala sobre a cidade como um hóspede que esqueceu de ir embora. Os jornais falam em mudança climática, em desmatamento, em ilhas de calor; os mais velhos dizem apenas que «o tempo está desregulado», o que, pensando bem, é dizer a mesma coisa com menos palavras. Fosse outra a cidade, talvez ninguém sentisse falta de uma chuva. Mas, em Belém, perder a chuva das duas é perder um pouco da própria noção de tempo — nos dois sentidos da palavra. Quando a chuva atrasa, atrasam-se também o café, a roupa no varal, a conversa na calçada. A cidade inteira passa a esperar alguma coisa que não sabe se virá. Ainda assim, mantenho o costume da minha avó. Marco os meus encontros «depois da chuva», mesmo nos dias em que o céu amanhece limpo. Os amigos de São Paulo acham graça; os de Belém entendem sem que eu precise explicar. Não sei se a chuva voltará um dia a ser pontual. Sei, no entanto, que, enquanto houver alguém nesta cidade marcando hora com ela, as duas da tarde continuarão a ser um pouco sagradas.

Em Belém, ninguém 1Espacio 1 marcar(marcar) encontro às três da tarde. 2Espacio 2 marcar(marcar)-se «depois da chuva». Durante a maior parte da minha infância, 3Espacio 3 achar(achar) que essa 4Espacio 4 ser(ser) uma expressão como outra qualquer, dessas que os adultos 5Espacio 5 usar(usar) para não se comprometer. Só bem mais tarde, já morando em São Paulo, 6Espacio 6 entender(entender) que se 7Espacio 7 tratar(tratar) de um relógio — o mais pontual que a cidade jamais 8Espacio 8 ter(ter). Minha avó Joana 9Espacio 9 organizar(organizar) a vida inteira em torno dele. Em chegando as duas horas, 10Espacio 10 recolher(recolher) a roupa do varal, 11Espacio 11 fechar(fechar) as janelas que 12Espacio 12 dar(dar) para a mangueira e 13Espacio 13 pôr(pôr) a água do café no fogo. Não 14Espacio 14 consultar(consultar) o céu; 15Espacio 15 consultar(consultar) o relógio da sala, que nunca a 16Espacio 16 desmentir(desmentir). A chuva 17Espacio 17 vir(vir), grossa e breve, 18Espacio 18 lavar(lavar) as calçadas, e meia hora depois o sol 19Espacio 19 voltar(voltar) como quem nada 20Espacio 20 fazer(fazer). Aí, sim, minha avó 21Espacio 21 sair(sair) para a rua. Eu, aos dezenove anos, 22Espacio 22 achar(achar) aquilo superstição de velha. 23Espacio 23 saber(saber) eu o que 24Espacio 24 saber(saber) hoje, não 25Espacio 25 passar(passar) uma das tardes mais humilhantes da minha vida. 26Espacio 26 marcar(marcar) para as duas e meia a entrevista do meu primeiro emprego, numa agência de publicidade do Umarizal. 27Espacio 27 sair(sair) de casa às duas, de vestido novo e sapato de couro, convencida de que a chuva, em se tratando de uma ocasião tão importante, 28Espacio 28 ter(ter) a delicadeza de esperar. Não 29Espacio 29 ter(ter). 30Espacio 30 chegar(chegar) à agência encharcada, com o sapato em ruínas e o currículo transformado numa espécie de papel machê. A recepcionista, que me 31Espacio 31 ver(ver) entrar pingando, 32Espacio 32 oferecer(oferecer)-me uma toalha com a naturalidade de quem já 33Espacio 33 presenciar(presenciar) a cena centenas de vezes. O diretor, um senhor de bigode e gravata-borboleta, 34Espacio 34 olhar(olhar) para mim, 35Espacio 35 olhar(olhar) para a janela e 36Espacio 36 dizer(dizer) apenas: «A senhorita não 37Espacio 37 ser(ser) daqui, 38Espacio 38 ser(ser)?». 39Espacio 39 contar(contar)-me depois a recepcionista ter ele contratado, naquela mesma semana, outra candidata — que 40Espacio 40 chegar(chegar) às três e quinze, seca e sorridente. O ter sido reprovada por causa de uma nuvem me 41Espacio 41 render(render), durante anos, piadas em todos os almoços de família. Minha avó, a mais impiedosa, 42Espacio 42 repetir(repetir) a história para quem 43Espacio 43 querer(querer) ouvir, sempre com a mesma moral: «Quem 44Espacio 44 desdenhar(desdenhar) a chuva das duas 45Espacio 45 acabar(acabar) molhado às duas e meia.» 46Espacio 46 voltar(voltar) hoje a Belém com frequência, quase sempre em julho, e a cada visita a cidade me 47Espacio 47 parecer(parecer) um pouco diferente. A mangueira da casa da minha avó já não 48Espacio 48 existir(existir); no lugar dela, 49Espacio 49 erguer(erguer)-se um prédio de quinze andares. E a chuva, aquela chuva com hora marcada, 50Espacio 50 andar(andar) impontual. 51Espacio 51 haver(haver) tardes em que ela 52Espacio 52 chegar(chegar) às quatro; 53Espacio 53 haver(haver) semanas em que simplesmente não 54Espacio 54 vir(vir), e o calor se 55Espacio 55 instalar(instalar) sobre a cidade como um hóspede que 56Espacio 56 esquecer(esquecer) de ir embora. Os jornais 57Espacio 57 falar(falar) em mudança climática, em desmatamento, em ilhas de calor; os mais velhos 58Espacio 58 dizer(dizer) apenas que «o tempo 59Espacio 59 estar(estar) desregulado», o que, pensando bem, 60Espacio 60 ser(ser) dizer a mesma coisa com menos palavras. 61Espacio 61 ser(ser) outra a cidade, talvez ninguém 62Espacio 62 sentir(sentir) falta de uma chuva. Mas, em Belém, perder a chuva das duas 63Espacio 63 ser(ser) perder um pouco da própria noção de tempo — nos dois sentidos da palavra. Quando a chuva 64Espacio 64 atrasar(atrasar), 65Espacio 65 atrasar(atrasar)-se também o café, a roupa no varal, a conversa na calçada. A cidade inteira 66Espacio 66 passar(passar) a esperar alguma coisa que não 67Espacio 67 saber(saber) se 68Espacio 68 vir(vir). Ainda assim, 69Espacio 69 manter(manter) o costume da minha avó. 70Espacio 70 marcar(marcar) os meus encontros «depois da chuva», mesmo nos dias em que o céu 71Espacio 71 amanhecer(amanhecer) limpo. Os amigos de São Paulo 72Espacio 72 achar(achar) graça; os de Belém 73Espacio 73 entender(entender) sem que eu 74Espacio 74 precisar(precisar) explicar. Não 75Espacio 75 saber(saber) se a chuva 76Espacio 76 voltar(voltar) um dia a ser pontual. 77Espacio 77 saber(saber), no entanto, que, enquanto 78Espacio 78 haver(haver) alguém nesta cidade marcando hora com ela, as duas da tarde 79Espacio 79 continuar(continuar) a ser um pouco sagradas.