🥱Em defesa do tédio

Houve um tempo em que o 1Espacio 1 tinha endereço certo: a sala de espera do dentista, a fila do banco, a tarde de domingo depois do almoço. Ninguém o procurava, mas todos sabiam onde encontrá-lo. Os mais velhos o chamavam de «hora morta»; as crianças, de «chatice». Hoje, ele parece ter desaparecido. Basta um minuto de espera para que a mão, quase por reflexo, busque o celular no bolso. O tédio não acabou; foi expulso. Pode parecer estranho defender algo tão impopular. Afinal, o tédio sempre teve má fama: os pais o temem nas férias escolares, os professores o combatem em sala, os publicitários vivem de prometer o seu fim. 2Espacio 2 unanimidade, porém, deveria nos deixar desconfiados. Quando todos concordam em eliminar alguma coisa, convém perguntar o que se perde com ela. Comecemos por uma distinção. Há o tédio que paralisa, aquele das tardes sem fim em que nada parece valer a pena, e há o tédio que inquieta, este mais breve e mais fértil, que nos obriga a inventar alguma coisa para fazer. O primeiro pede cuidado e, às vezes, ajuda médica; o segundo pede apenas espaço. É deste que me ocupo aqui. Quem já observou uma criança entediada sabe do que estou falando. Primeiro, ela reclama. Depois, se deita no chão e olha para o teto. Dez minutos mais tarde, transformou duas cadeiras e um lençol numa nave espacial. O tédio foi o 3Espacio 3 ; a imaginação, o motor. Tivesse ela um tablet à mão, a nave talvez nunca decolasse. O mesmo vale para os adultos, ainda que de forma menos visível. Muitas das ideias de que mais nos orgulhamos não surgiram diante da tela, mas no chuveiro, no ônibus, numa caminhada sem destino — em momentos, enfim, em que a mente, sem nada para fazer, foi obrigada a conversar consigo mesma. Psicólogos chamam esse estado de «4Espacio 4 »; os poetas, de outros nomes mais bonitos. Seja qual for o nome, o fenômeno depende de uma condição que se tornou rara: a ausência de estímulo. Lembro-me da minha avó, em Garanhuns, que passava as tardes de domingo na varanda, olhando a rua. Quando eu, menino, lhe perguntava o que ela estava fazendo, ela respondia: «Nada. Estou pensando.» Eu achava aquilo uma perda de tempo. Hoje desconfio que era ela quem sabia usar melhor o tempo: daquela 5Espacio 5 saíam os conselhos, as receitas e as histórias que a família inteira ainda repete. Não se trata de demonizar a tecnologia, que nos aproximou de pessoas queridas e pôs bibliotecas inteiras no nosso bolso. Trata-se de reconhecer que ela foi desenhada para ocupar cada 6Espacio 6 do nosso tempo, e que ocupa. Um aplicativo que nos deixasse entediados seria, do ponto de vista de quem o vende, um fracasso. O silêncio não dá lucro, e talvez por isso esteja em extinção. O que proponho, portanto, é modesto: reservar pequenas 7Espacio 7 de tédio no dia. Esperar o ônibus sem olhar o celular. Deixar que as crianças, nas férias, passem algumas tardes sem programação. Caminhar sem fone de ouvido. Olhar pela janela do ônibus como quem assiste a um filme sem roteiro. Desligar as notificações durante o jantar, nem que seja uma vez por semana. Nada disso exige heroísmo; exige apenas tolerar, por alguns minutos, um 8Espacio 8 que desaprendemos a suportar. Em se tratando de hábitos, sei que é mais fácil escrever do que fazer. Eu mesmo, enquanto redigia este ensaio, interrompi o trabalho quatro vezes para conferir mensagens que podiam esperar. Mas foi numa dessas pausas forçadas — o celular sem bateria, a tomada longe demais — que me ocorreu a frase que fecha este texto, a qual ofereço ao leitor como quem devolve um objeto perdido: o tédio não é o vazio da mente; é a sala de espera das ideias.

1Espacio 1 haver(haver) um tempo em que o tédio 2Espacio 2 ter(ter) endereço certo: a sala de espera do dentista, a fila do banco, a tarde de domingo depois do almoço. Ninguém o 3Espacio 3 procurar(procurar), mas todos 4Espacio 4 saber(saber) onde encontrá-lo. Os mais velhos o 5Espacio 5 chamar(chamar) de «hora morta»; as crianças, de «chatice». Hoje, ele 6Espacio 6 parecer(parecer) ter desaparecido. 7Espacio 7 bastar(bastar) um minuto de espera para que a mão, quase por reflexo, 8Espacio 8 buscar(buscar) o celular no bolso. O tédio não 9Espacio 9 acabar(acabar); 10Espacio 10 expulsar(expulsar). 11Espacio 11 poder(poder) parecer estranho defender algo tão impopular. Afinal, o tédio sempre 12Espacio 12 ter(ter) má fama: os pais o 13Espacio 13 temer(temer) nas férias escolares, os professores o 14Espacio 14 combater(combater) em sala, os publicitários 15Espacio 15 viver(viver) de prometer o seu fim. Tal unanimidade, porém, 16Espacio 16 dever(dever) nos deixar desconfiados. Quando todos 17Espacio 17 concordar(concordar) em eliminar alguma coisa, 18Espacio 18 convir(convir) perguntar o que se 19Espacio 19 perder(perder) com ela. 20Espacio 20 começar(começar) por uma distinção. 21Espacio 21 haver(haver) o tédio que 22Espacio 22 paralisar(paralisar), aquele das tardes sem fim em que nada 23Espacio 23 parecer(parecer) valer a pena, e 24Espacio 24 haver(haver) o tédio que 25Espacio 25 inquietar(inquietar), este mais breve e mais fértil, que nos 26Espacio 26 obrigar(obrigar) a inventar alguma coisa para fazer. O primeiro 27Espacio 27 pedir(pedir) cuidado e, às vezes, ajuda médica; o segundo 28Espacio 28 pedir(pedir) apenas espaço. 29Espacio 29 ser(ser) deste que me 30Espacio 30 ocupar(ocupar) aqui. Quem já 31Espacio 31 observar(observar) uma criança entediada 32Espacio 32 saber(saber) do que 33Espacio 33 estar(estar) falando. Primeiro, ela 34Espacio 34 reclamar(reclamar). Depois, se 35Espacio 35 deitar(deitar) no chão e 36Espacio 36 olhar(olhar) para o teto. Dez minutos mais tarde, 37Espacio 37 transformar(transformar) duas cadeiras e um lençol numa nave espacial. O tédio 38Espacio 38 ser(ser) o combustível; a imaginação, o motor. 39Espacio 39 ter(ter) ela um tablet à mão, a nave talvez nunca 40Espacio 40 decolar(decolar). O mesmo 41Espacio 41 valer(valer) para os adultos, ainda que de forma menos visível. Muitas das ideias de que mais nos 42Espacio 42 orgulhar(orgulhar) não 43Espacio 43 surgir(surgir) diante da tela, mas no chuveiro, no ônibus, numa caminhada sem destino — em momentos, enfim, em que a mente, sem nada para fazer, 44Espacio 44 obrigar(obrigar) a conversar consigo mesma. Psicólogos 45Espacio 45 chamar(chamar) esse estado de «divagação»; os poetas, de outros nomes mais bonitos. 46Espacio 46 ser(ser) qual 47Espacio 47 ser(ser) o nome, o fenômeno 48Espacio 48 depender(depender) de uma condição que se 49Espacio 49 tornar(tornar) rara: a ausência de estímulo. 50Espacio 50 lembrar(lembrar)-me da minha avó, em Garanhuns, que 51Espacio 51 passar(passar) as tardes de domingo na varanda, olhando a rua. Quando eu, menino, lhe 52Espacio 52 perguntar(perguntar) o que ela 53Espacio 53 estar(estar) fazendo, ela 54Espacio 54 responder(responder): «Nada. 55Espacio 55 estar(estar) pensando.» Eu 56Espacio 56 achar(achar) aquilo uma perda de tempo. Hoje 57Espacio 57 desconfiar(desconfiar) que 58Espacio 58 ser(ser) ela quem 59Espacio 59 saber(saber) usar melhor o tempo: daquela varanda 60Espacio 60 sair(sair) os conselhos, as receitas e as histórias que a família inteira ainda 61Espacio 61 repetir(repetir). Não se 62Espacio 62 tratar(tratar) de demonizar a tecnologia, que nos 63Espacio 63 aproximar(aproximar) de pessoas queridas e 64Espacio 64 pôr(pôr) bibliotecas inteiras no nosso bolso. 65Espacio 65 tratar(tratar)-se de reconhecer que ela 66Espacio 66 desenhar(desenhar) para ocupar cada fresta do nosso tempo, e que 67Espacio 67 ocupar(ocupar). Um aplicativo que nos 68Espacio 68 deixar(deixar) entediados 69Espacio 69 ser(ser), do ponto de vista de quem o 70Espacio 70 vender(vender), um fracasso. O silêncio não 71Espacio 71 dar(dar) lucro, e talvez por isso 72Espacio 72 estar(estar) em extinção. O que 73Espacio 73 propor(propor), portanto, 74Espacio 74 ser(ser) modesto: reservar pequenas ilhas de tédio no dia. Esperar o ônibus sem olhar o celular. Deixar que as crianças, nas férias, 75Espacio 75 passar(passar) algumas tardes sem programação. Caminhar sem fone de ouvido. Olhar pela janela do ônibus como quem 76Espacio 76 assistir(assistir) a um filme sem roteiro. Desligar as notificações durante o jantar, nem que 77Espacio 77 ser(ser) uma vez por semana. Nada disso 78Espacio 78 exigir(exigir) heroísmo; 79Espacio 79 exigir(exigir) apenas tolerar, por alguns minutos, um desconforto que 80Espacio 80 desaprender(desaprender) a suportar. Em se tratando de hábitos, 81Espacio 81 saber(saber) que 82Espacio 82 ser(ser) mais fácil escrever do que fazer. Eu mesmo, enquanto 83Espacio 83 redigir(redigir) este ensaio, 84Espacio 84 interromper(interromper) o trabalho quatro vezes para conferir mensagens que 85Espacio 85 poder(poder) esperar. Mas 86Espacio 86 ser(ser) numa dessas pausas forçadas — o celular sem bateria, a tomada longe demais — que me 87Espacio 87 ocorrer(ocorrer) a frase que 88Espacio 88 fechar(fechar) este texto, a qual 89Espacio 89 oferecer(oferecer) ao leitor como quem 90Espacio 90 devolver(devolver) um objeto perdido: o tédio não 91Espacio 91 ser(ser) o vazio da mente; 92Espacio 92 ser(ser) a sala de espera das ideias.