🥱Em defesa do tédio

Houve um tempo em que o 1Trou 1 tinha endereço certo: a sala de espera do dentista, a fila do banco, a tarde de domingo depois do almoço. Ninguém o procurava, mas todos sabiam onde encontrá-lo. Os mais velhos o chamavam de «hora morta»; as crianças, de «chatice». Hoje, ele parece ter desaparecido. Basta um minuto de espera para que a mão, quase por reflexo, busque o celular no bolso. O tédio não acabou; foi expulso. Pode parecer estranho defender algo tão impopular. Afinal, o tédio sempre teve má fama: os pais o temem nas férias escolares, os professores o combatem em sala, os publicitários vivem de prometer o seu fim. 2Trou 2 unanimidade, porém, deveria nos deixar desconfiados. Quando todos concordam em eliminar alguma coisa, convém perguntar o que se perde com ela. Comecemos por uma distinção. Há o tédio que paralisa, aquele das tardes sem fim em que nada parece valer a pena, e há o tédio que inquieta, este mais breve e mais fértil, que nos obriga a inventar alguma coisa para fazer. O primeiro pede cuidado e, às vezes, ajuda médica; o segundo pede apenas espaço. É deste que me ocupo aqui. Quem já observou uma criança entediada sabe do que estou falando. Primeiro, ela reclama. Depois, se deita no chão e olha para o teto. Dez minutos mais tarde, transformou duas cadeiras e um lençol numa nave espacial. O tédio foi o 3Trou 3 ; a imaginação, o motor. Tivesse ela um tablet à mão, a nave talvez nunca decolasse. O mesmo vale para os adultos, ainda que de forma menos visível. Muitas das ideias de que mais nos orgulhamos não surgiram diante da tela, mas no chuveiro, no ônibus, numa caminhada sem destino — em momentos, enfim, em que a mente, sem nada para fazer, foi obrigada a conversar consigo mesma. Psicólogos chamam esse estado de «4Trou 4 »; os poetas, de outros nomes mais bonitos. Seja qual for o nome, o fenômeno depende de uma condição que se tornou rara: a ausência de estímulo. Lembro-me da minha avó, em Garanhuns, que passava as tardes de domingo na varanda, olhando a rua. Quando eu, menino, lhe perguntava o que ela estava fazendo, ela respondia: «Nada. Estou pensando.» Eu achava aquilo uma perda de tempo. Hoje desconfio que era ela quem sabia usar melhor o tempo: daquela 5Trou 5 saíam os conselhos, as receitas e as histórias que a família inteira ainda repete. Não se trata de demonizar a tecnologia, que nos aproximou de pessoas queridas e pôs bibliotecas inteiras no nosso bolso. Trata-se de reconhecer que ela foi desenhada para ocupar cada 6Trou 6 do nosso tempo, e que ocupa. Um aplicativo que nos deixasse entediados seria, do ponto de vista de quem o vende, um fracasso. O silêncio não dá lucro, e talvez por isso esteja em extinção. O que proponho, portanto, é modesto: reservar pequenas 7Trou 7 de tédio no dia. Esperar o ônibus sem olhar o celular. Deixar que as crianças, nas férias, passem algumas tardes sem programação. Caminhar sem fone de ouvido. Olhar pela janela do ônibus como quem assiste a um filme sem roteiro. Desligar as notificações durante o jantar, nem que seja uma vez por semana. Nada disso exige heroísmo; exige apenas tolerar, por alguns minutos, um 8Trou 8 que desaprendemos a suportar. Em se tratando de hábitos, sei que é mais fácil escrever do que fazer. Eu mesmo, enquanto redigia este ensaio, interrompi o trabalho quatro vezes para conferir mensagens que podiam esperar. Mas foi numa dessas pausas forçadas — o celular sem bateria, a tomada longe demais — que me ocorreu a frase que fecha este texto, a qual ofereço ao leitor como quem devolve um objeto perdido: o tédio não é o vazio da mente; é a sala de espera das ideias.

1Trou 1 haver(haver) um tempo em que o tédio 2Trou 2 ter(ter) endereço certo: a sala de espera do dentista, a fila do banco, a tarde de domingo depois do almoço. Ninguém o 3Trou 3 procurar(procurar), mas todos 4Trou 4 saber(saber) onde encontrá-lo. Os mais velhos o 5Trou 5 chamar(chamar) de «hora morta»; as crianças, de «chatice». Hoje, ele 6Trou 6 parecer(parecer) ter desaparecido. 7Trou 7 bastar(bastar) um minuto de espera para que a mão, quase por reflexo, 8Trou 8 buscar(buscar) o celular no bolso. O tédio não 9Trou 9 acabar(acabar); 10Trou 10 expulsar(expulsar). 11Trou 11 poder(poder) parecer estranho defender algo tão impopular. Afinal, o tédio sempre 12Trou 12 ter(ter) má fama: os pais o 13Trou 13 temer(temer) nas férias escolares, os professores o 14Trou 14 combater(combater) em sala, os publicitários 15Trou 15 viver(viver) de prometer o seu fim. Tal unanimidade, porém, 16Trou 16 dever(dever) nos deixar desconfiados. Quando todos 17Trou 17 concordar(concordar) em eliminar alguma coisa, 18Trou 18 convir(convir) perguntar o que se 19Trou 19 perder(perder) com ela. 20Trou 20 começar(começar) por uma distinção. 21Trou 21 haver(haver) o tédio que 22Trou 22 paralisar(paralisar), aquele das tardes sem fim em que nada 23Trou 23 parecer(parecer) valer a pena, e 24Trou 24 haver(haver) o tédio que 25Trou 25 inquietar(inquietar), este mais breve e mais fértil, que nos 26Trou 26 obrigar(obrigar) a inventar alguma coisa para fazer. O primeiro 27Trou 27 pedir(pedir) cuidado e, às vezes, ajuda médica; o segundo 28Trou 28 pedir(pedir) apenas espaço. 29Trou 29 ser(ser) deste que me 30Trou 30 ocupar(ocupar) aqui. Quem já 31Trou 31 observar(observar) uma criança entediada 32Trou 32 saber(saber) do que 33Trou 33 estar(estar) falando. Primeiro, ela 34Trou 34 reclamar(reclamar). Depois, se 35Trou 35 deitar(deitar) no chão e 36Trou 36 olhar(olhar) para o teto. Dez minutos mais tarde, 37Trou 37 transformar(transformar) duas cadeiras e um lençol numa nave espacial. O tédio 38Trou 38 ser(ser) o combustível; a imaginação, o motor. 39Trou 39 ter(ter) ela um tablet à mão, a nave talvez nunca 40Trou 40 decolar(decolar). O mesmo 41Trou 41 valer(valer) para os adultos, ainda que de forma menos visível. Muitas das ideias de que mais nos 42Trou 42 orgulhar(orgulhar) não 43Trou 43 surgir(surgir) diante da tela, mas no chuveiro, no ônibus, numa caminhada sem destino — em momentos, enfim, em que a mente, sem nada para fazer, 44Trou 44 obrigar(obrigar) a conversar consigo mesma. Psicólogos 45Trou 45 chamar(chamar) esse estado de «divagação»; os poetas, de outros nomes mais bonitos. 46Trou 46 ser(ser) qual 47Trou 47 ser(ser) o nome, o fenômeno 48Trou 48 depender(depender) de uma condição que se 49Trou 49 tornar(tornar) rara: a ausência de estímulo. 50Trou 50 lembrar(lembrar)-me da minha avó, em Garanhuns, que 51Trou 51 passar(passar) as tardes de domingo na varanda, olhando a rua. Quando eu, menino, lhe 52Trou 52 perguntar(perguntar) o que ela 53Trou 53 estar(estar) fazendo, ela 54Trou 54 responder(responder): «Nada. 55Trou 55 estar(estar) pensando.» Eu 56Trou 56 achar(achar) aquilo uma perda de tempo. Hoje 57Trou 57 desconfiar(desconfiar) que 58Trou 58 ser(ser) ela quem 59Trou 59 saber(saber) usar melhor o tempo: daquela varanda 60Trou 60 sair(sair) os conselhos, as receitas e as histórias que a família inteira ainda 61Trou 61 repetir(repetir). Não se 62Trou 62 tratar(tratar) de demonizar a tecnologia, que nos 63Trou 63 aproximar(aproximar) de pessoas queridas e 64Trou 64 pôr(pôr) bibliotecas inteiras no nosso bolso. 65Trou 65 tratar(tratar)-se de reconhecer que ela 66Trou 66 desenhar(desenhar) para ocupar cada fresta do nosso tempo, e que 67Trou 67 ocupar(ocupar). Um aplicativo que nos 68Trou 68 deixar(deixar) entediados 69Trou 69 ser(ser), do ponto de vista de quem o 70Trou 70 vender(vender), um fracasso. O silêncio não 71Trou 71 dar(dar) lucro, e talvez por isso 72Trou 72 estar(estar) em extinção. O que 73Trou 73 propor(propor), portanto, 74Trou 74 ser(ser) modesto: reservar pequenas ilhas de tédio no dia. Esperar o ônibus sem olhar o celular. Deixar que as crianças, nas férias, 75Trou 75 passar(passar) algumas tardes sem programação. Caminhar sem fone de ouvido. Olhar pela janela do ônibus como quem 76Trou 76 assistir(assistir) a um filme sem roteiro. Desligar as notificações durante o jantar, nem que 77Trou 77 ser(ser) uma vez por semana. Nada disso 78Trou 78 exigir(exigir) heroísmo; 79Trou 79 exigir(exigir) apenas tolerar, por alguns minutos, um desconforto que 80Trou 80 desaprender(desaprender) a suportar. Em se tratando de hábitos, 81Trou 81 saber(saber) que 82Trou 82 ser(ser) mais fácil escrever do que fazer. Eu mesmo, enquanto 83Trou 83 redigir(redigir) este ensaio, 84Trou 84 interromper(interromper) o trabalho quatro vezes para conferir mensagens que 85Trou 85 poder(poder) esperar. Mas 86Trou 86 ser(ser) numa dessas pausas forçadas — o celular sem bateria, a tomada longe demais — que me 87Trou 87 ocorrer(ocorrer) a frase que 88Trou 88 fechar(fechar) este texto, a qual 89Trou 89 oferecer(oferecer) ao leitor como quem 90Trou 90 devolver(devolver) um objeto perdido: o tédio não 91Trou 91 ser(ser) o vazio da mente; 92Trou 92 ser(ser) a sala de espera das ideias.