🤔O porteiro filósofo

Todo prédio do Rio de Janeiro tem um porteiro, e todo porteiro do Rio tem uma teoria sobre a vida. O do meu prédio, na Tijuca, se chama Jurandir, tem cinquenta e oito anos, torce para o América e tem 1Trou 1 sobre tudo. Na semana em que me mudei, cheguei carregando três caixas e uma planta meio morta. Ele olhou para a planta, depois para mim, e disse: — Mudança é que nem samba-enredo, mermão: todo mundo acha que vai ser fácil até chegar na avenida. Eu ri por educação. Só entendi a frase uma semana depois, quando a geladeira não coube na porta da cozinha. Desde então, coleciono as 2Trou 2 do Jurandir como quem coleciona figurinhas. Sobre o calor de fevereiro: «O sol do Rio não esquenta, cozinha». Sobre o trânsito da Avenida Maracanã: «Aquilo ali é um estacionamento com sinal». Sobre os vizinhos que nunca dão bom-dia: «Gente que não cumprimenta porteiro acha que o elevador sobe sozinho». E sobre o amor, quando me viu chegar tarde e cabisbaixo depois de um encontro desastroso: «Coração partido é que nem cano estourado, chefe: faz um estrago danado, mas tem conserto». Os moradores se dividem em dois grupos: os que acham o Jurandir 3Trou 3 e os que o acham 4Trou 4 . A dona Zuleica, do 801, pertence ao segundo grupo. Reclama que ele fala demais, que ouve rádio alto, que chama todo mundo de «chefe» e «princesa». O Jurandir ouve as reclamações com uma paciência de monge e responde sempre a mesma coisa: — A senhora tem toda a razão, dona Zuleica. Vou melhorar. Não melhora, é claro. Mas diz isso com tanta sinceridade que ela vai embora quase satisfeita. Em dia de chuva, o Jurandir vira meteorologista. Olha para o céu do lado do Grajaú, franze a testa e decreta: «Hoje vai cair o mundo, princesa. Leva o guarda-chuva e reza.» Ele erra quase sempre. Mas, quando acerta, passa a semana lembrando todo mundo, com a modéstia de um astrônomo que previu um eclipse. Na portaria, aliás, ninguém sai sem ouvir a previsão do dia, o placar do América e uma frase para pensar no caminho. Uma noite, voltando do trabalho, encontrei a portaria em silêncio. O rádio estava desligado. Atrás do balcão, o Jurandir lia, de óculos na ponta do nariz, um livro grosso de capa azul. Cheguei perto e vi o título: uma introdução à ética de Aristóteles. — 5Trou 5 , Jurandir, Aristóteles? Ele fechou o livro, meio sem graça, e confessou: estudava filosofia à noite, numa faculdade a distância. Estava no quarto período. Não contara a ninguém no prédio. — Por quê? — perguntei. — Ô, chefe, porteiro estudando filosofia? Ia virar piada no condomínio. Melhor deixar quieto. Eu pensei em todas as frases que anotara nos últimos meses e senti uma vergonha estranha, como se tivesse descoberto que ria de um professor sem saber. Nos meses seguintes, virei uma espécie de 6Trou 6 . Ele me explicava o mito da caverna enquanto separava as encomendas; eu revisava os trabalhos dele no meu notebook, nas madrugadas de domingo. Discutimos Kant durante uma falta de luz e Platão durante um vazamento no terceiro andar. Em dezembro do ano passado, o Jurandir se formou. A cerimônia foi on-line, transmitida pelo celular dele, apoiado num vaso da portaria. Metade do prédio assistiu. A dona Zuleica trouxe um bolo de fubá e fingiu que passava por acaso. Na segunda-feira, ele estava de volta ao balcão, com o rádio ligado e o 7Trou 7 pendurado ao lado do quadro das chaves. Perguntei se ia largar a portaria. — Largar pra quê, chefe? Sócrates conversava na praça. Eu converso na portaria. É a mesma coisa, só que com elevador.

Todo prédio do Rio de Janeiro 1Trou 1 ter(ter) um porteiro, e todo porteiro do Rio 2Trou 2 ter(ter) uma teoria sobre a vida. O do meu prédio, na Tijuca, se 3Trou 3 chamar(chamar) Jurandir, 4Trou 4 ter(ter) cinquenta e oito anos, 5Trou 5 torcer(torcer) para o América e 6Trou 6 ter(ter) teorias sobre tudo. Na semana em que me 7Trou 7 mudar(mudar), 8Trou 8 chegar(chegar) carregando três caixas e uma planta meio morta. Ele 9Trou 9 olhar(olhar) para a planta, depois para mim, e 10Trou 10 dizer(dizer): — Mudança 11Trou 11 ser(ser) que nem samba-enredo, mermão: todo mundo 12Trou 12 achar(achar) que 13Trou 13 ir(ir) ser fácil até chegar na avenida. Eu 14Trou 14 rir(rir) por educação. Só 15Trou 15 entender(entender) a frase uma semana depois, quando a geladeira não 16Trou 16 caber(caber) na porta da cozinha. Desde então, 17Trou 17 colecionar(colecionar) as máximas do Jurandir como quem 18Trou 18 colecionar(colecionar) figurinhas. Sobre o calor de fevereiro: «O sol do Rio não 19Trou 19 esquentar(esquentar), 20Trou 20 cozinhar(cozinhar)». Sobre o trânsito da Avenida Maracanã: «Aquilo ali 21Trou 21 ser(ser) um estacionamento com sinal». Sobre os vizinhos que nunca 22Trou 22 dar(dar) bom-dia: «Gente que não 23Trou 23 cumprimentar(cumprimentar) porteiro 24Trou 24 achar(achar) que o elevador 25Trou 25 subir(subir) sozinho». E sobre o amor, quando me 26Trou 26 ver(ver) chegar tarde e cabisbaixo depois de um encontro desastroso: «Coração partido 27Trou 27 ser(ser) que nem cano estourado, chefe: 28Trou 28 fazer(fazer) um estrago danado, mas 29Trou 29 ter(ter) conserto». Os moradores se 30Trou 30 dividir(dividir) em dois grupos: os que 31Trou 31 achar(achar) o Jurandir maneiro e os que o 32Trou 32 achar(achar) folgado. A dona Zuleica, do 801, 33Trou 33 pertencer(pertencer) ao segundo grupo. 34Trou 34 reclamar(reclamar) que ele 35Trou 35 falar(falar) demais, que 36Trou 36 ouvir(ouvir) rádio alto, que 37Trou 37 chamar(chamar) todo mundo de «chefe» e «princesa». O Jurandir 38Trou 38 ouvir(ouvir) as reclamações com uma paciência de monge e 39Trou 39 responder(responder) sempre a mesma coisa: — A senhora 40Trou 40 ter(ter) toda a razão, dona Zuleica. 41Trou 41 ir(ir) melhorar. Não 42Trou 42 melhorar(melhorar), é claro. Mas 43Trou 43 dizer(dizer) isso com tanta sinceridade que ela 44Trou 44 ir(ir) embora quase satisfeita. Em dia de chuva, o Jurandir 45Trou 45 virar(virar) meteorologista. 46Trou 46 olhar(olhar) para o céu do lado do Grajaú, 47Trou 47 franzir(franzir) a testa e 48Trou 48 decretar(decretar): «Hoje 49Trou 49 ir(ir) cair o mundo, princesa. 50Trou 50 levar(levar) o guarda-chuva e 51Trou 51 rezar(rezar).» Ele 52Trou 52 errar(errar) quase sempre. Mas, quando 53Trou 53 acertar(acertar), 54Trou 54 passar(passar) a semana lembrando todo mundo, com a modéstia de um astrônomo que 55Trou 55 prever(prever) um eclipse. Na portaria, aliás, ninguém 56Trou 56 sair(sair) sem ouvir a previsão do dia, o placar do América e uma frase para pensar no caminho. Uma noite, voltando do trabalho, 57Trou 57 encontrar(encontrar) a portaria em silêncio. O rádio 58Trou 58 estar(estar) desligado. Atrás do balcão, o Jurandir 59Trou 59 ler(ler), de óculos na ponta do nariz, um livro grosso de capa azul. 60Trou 60 chegar(chegar) perto e 61Trou 61 ver(ver) o título: uma introdução à ética de Aristóteles. — Caraca, Jurandir, Aristóteles? Ele 62Trou 62 fechar(fechar) o livro, meio sem graça, e 63Trou 63 confessar(confessar): 64Trou 64 estudar(estudar) filosofia à noite, numa faculdade a distância. 65Trou 65 estar(estar) no quarto período. Não 66Trou 66 contar(contar) a ninguém no prédio. — Por quê? — 67Trou 67 perguntar(perguntar). — Ô, chefe, porteiro estudando filosofia? 68Trou 68 ir(ir) virar piada no condomínio. Melhor deixar quieto. Eu 69Trou 69 pensar(pensar) em todas as frases que 70Trou 70 anotar(anotar) nos últimos meses e 71Trou 71 sentir(sentir) uma vergonha estranha, como se 72Trou 72 descobrir(descobrir) que 73Trou 73 rir(rir) de um professor sem saber. Nos meses seguintes, 74Trou 74 virar(virar) uma espécie de cúmplice. Ele me 75Trou 75 explicar(explicar) o mito da caverna enquanto 76Trou 76 separar(separar) as encomendas; eu 77Trou 77 revisar(revisar) os trabalhos dele no meu notebook, nas madrugadas de domingo. 78Trou 78 discutir(discutir) Kant durante uma falta de luz e Platão durante um vazamento no terceiro andar. Em dezembro do ano passado, o Jurandir se 79Trou 79 formar(formar). A cerimônia 80Trou 80 ser(ser) on-line, transmitida pelo celular dele, apoiado num vaso da portaria. Metade do prédio 81Trou 81 assistir(assistir). A dona Zuleica 82Trou 82 trazer(trazer) um bolo de fubá e 83Trou 83 fingir(fingir) que 84Trou 84 passar(passar) por acaso. Na segunda-feira, ele 85Trou 85 estar(estar) de volta ao balcão, com o rádio ligado e o diploma pendurado ao lado do quadro das chaves. 86Trou 86 perguntar(perguntar) se 87Trou 87 ir(ir) largar a portaria. — Largar pra quê, chefe? Sócrates 88Trou 88 conversar(conversar) na praça. Eu 89Trou 89 conversar(conversar) na portaria. 90Trou 90 ser(ser) a mesma coisa, só que com elevador.